焦 虑

母亲已经用电脑QQ的免费语音服务呼叫菁喆好几遍了。这个时间，是中国的早晨6点。

菁喆每周都得向母亲汇报一次学习、生活、交友情况。这个习惯是从小养成的，菁喆在青春期时，未能摆脱这个惯性，到美国后，定时向母亲汇报，已经不只是单纯的责任、义务和需要，还掺杂着亲情、隔着大洋的牵挂和嘱托。

这一年来，菁喆每次跟母亲QQ语音时，都像一个随时想拔腿就跑的逃犯，母亲每次问来问去就是那些事。母亲为什么总是那么饶有兴趣呢？她真想求母亲忘了每周一次的语音对话这回事，让自己好好放松甚至放纵一下，但她不敢。一到周末，她就温顺地守在电脑前，听母亲的教导。

“妈，实在不行，我就回国吧。简历投出去十几份了，至今没有哪家公司或机构痛痛快快地回复我。归结起来，就两个问题，一是没绿卡，就没人愿意给我工作签证；二是制药行业不景气，生物专业不好找工作。其实，不让我待在这儿，我还不想待呢，美国也不全都好，很多方面还不如中国。”菁喆试探着母亲的口风。

“既然美国不好，为什么有钱的、当官的家属和后代都往那边跑？现在连没权没势的也想办法移民，你学历高，已经在那里，就要抓住机会大展宏图，为咱女人争气，让咱老柳家光宗耀祖。妈不要求你像居里夫人那么伟大，但你至少要成为华人的榜样。妈相信你，你能做到！在妈的眼里，你一直是最优秀的，你可是美国的博士啊，在中国有多少美国博士我不知道，但在咱库尔勒石油城，你是独一份的。菁喆，你一定要把这杆红旗扛到底，而且要把骄傲的旗帜插上白宫。我天天都看报纸，了解美国的情况。不是有个中国女博士，到白宫担任什么职务了吗？”对于这些媒体刻意渲染过的报道，母亲过目不忘。

“妈，那是十几年前的事，而且她也只是白宫的实习生。今非昔比了。那时美国经济形势好，就业机会多，还没有这么多中国人如潮水般涌来。现在不一样了，美国的就业市场已经挤成一团。美国人跟美国人竞争，美国人跟外国人抢饭碗。而外国人里就数中国人、印度人还有墨西哥人最多。妈你明白吗？在利益面前，尤其在经济形势不好的时候，美国人不是我们的朋友。他们认为是我们这些外国人抢夺了他们的饭碗，所以我们跟他们是对手关系。之前房东说美国人不比中国人聪明，但他们是美国公民，我们不是，这就是他们的优势，我们的劣势。就像在北京，每年大学生选择就业时，用人单位优先考虑有北京户口的，逼得一些外省市的家长，为了孩子将来能在北京顺利发展，不得不提前好几年就想着法地为孩子买个北京身份一样。”菁喆试图说服母亲相信自己所言都是事实。

“北京这么对待外省市人，太不公平。咱们边疆人怎么啦？咱守住边疆就是对国家的贡献，是国家的功臣。国家应该首先优待我们这些守边疆的人，可是，瞧你爸那点工资管什么用？”母亲突然愤愤不平起来。

“美国也同样不公平呀！道理很简单，北京是北京人的北京，美国是美国人的美国。人家的地盘，人家早就占尽了先机，无论求学还是就业，当然都要优惠自己人和自己的后代。美国本土学生上大学可以少交学费，但外国留学生的费用就高出一倍，您说这公平吗？”菁喆的愤愤不平是冲着美国来的。

母亲发现女儿今晚的情绪有点转弯，赶紧把她拉回正题：“菁喆，咱现在不扯公平不公平，就说你在美国发展的事，年底能毕业吗？”

“如果您同意我回去，我争取早点完成毕业论文。”

“不能回来，你得在美国发展！”母亲斩钉截铁地下了命令。

“自从美国经济滑坡，就业机会本来就少，如今移民到美国的中国人已经两百多万，为了利益，中国人之间总是互相掐，想要容身越来越难。我们实验室的两个中国人就因为互挖墙脚，昨天吵得可凶了。妈你知道吗？中国70%的高考状元都漂在海外，昨晚我在一个小餐馆里，就遇到南方一个城市的文科高考状元，她的成绩比我优秀，不也得打工吗？我又算哪根葱？如果我现在毕业的话，学校只能给出一年时间找工作，找不到就得卷铺盖走人，想留下也可以，那就当黑户，这又违法了，抓住是要坐牢的。”菁喆只觉得前途暗淡。

“别唬我！笑话！既然两百万中国人都浩浩荡荡移民到美国，就多出你一个堂堂的博士？只有撤退这一条路？”母亲绝不服气。

“妈，人家要么是官二代，要么是富二代，有钱就可以当投资移民。那些偷渡‘黑’在这里的，没钱，没尊严。妈，美国是个很势利的地方，不卡有钱人，也卡不住偷渡的人，就对我们这些正规途径来读书的学生设置各种障碍。谁让我选错了专业呢？这里不认你学历高不高，也不认你是不是名校的，人家只看公司需不需要人，只看你能给公司创造多少利润，为美国做多少贡献。”菁喆与母亲的交流总是不畅。

“你还是我女儿吗？我不想听你说这些灰心丧气的话。是我女儿就勇往直前，希望就在明天！大不了，妈再苦一年，砸锅卖铁，勒紧裤腰带也得让你做个有头有脸的人。别像你爸，倒霉一辈子，害得我窝囊一辈子。等你在美国落下脚后，就把你哥你姐姐都弄出去，咱家全指着你了。”母亲的口气不容商量。

“妈，我有回国的念头，也是想在经济上帮衬您一把。我回新疆，到医学院或随便哪个大学都能教书，收入也不会少。这些年您太累了，爸又太老实挣不到钱，哥姐生活又不能自理，您还得给我弄生活费，我真的不忍心看您这么苦下去。”说到这里，菁喆真觉得母亲支撑这个家很不容易。

“菁喆你听着，我不许你这个样子回来！再苦再累我都能扛，只要我女儿能出人头地，我这些苦累就受得有价值。”母亲再一次把涌上来的泪水咽回去。

菁喆本想说，不仅您累，我自己也累啊。母亲累是她心甘情愿的，可自己真不想在这人才济济、职场如战场的美国社会拼下去。爱人、学位、工作、房子、车子、票子，至今什么都还没有，再这么打拼下去，何时是头呢？可这些话不能说出来，否则母亲会备受刺激，便只能卡在喉咙里。被亲情牢牢绑架的滋味别人有吗？别人又是怎么挣脱出来的？

末了，菁喆还是答应母亲先努力找工作，争取给她脸上争光。母亲才结束了对话。菁喆关上电脑，大脑一片空白，身体往后一倒，横在床中央，望着天花板发呆。她自问，为什么又一次向母亲投降？为什么不能像美国人那样，对不喜欢也做不到的事大声说“NO”？她不敢，也早就失去了对母亲说“NO”的勇气，她是听妈妈话长大的好女孩，也心疼妈妈为她的付出，可不知为什么，这心疼里还掺杂着几许小小的怨气和怒意。博士都读了好几年了，却始终是妈妈的一部分，而不是一个独立自主的柳菁喆。

母亲那边整个早晨都坐立不安。她绝不允许女儿这样灰溜溜地打道回府。这个结果太出乎她的期待，她不能接受！难道她这半辈子在女儿身上的投注真要血本无归？她后悔当初不应替女儿选择生物科学专业。其实女儿高考结束时，两人都不清楚生物是什么意思，还以为就是当医生呢。只是母亲听别的考生家长说，生物专业最有前途，北大清华的学生，只要是学生物的，基本都能出国。然而，母亲的消息来源和判断是滞后的，生物专业在20世纪90年代最吃香，那时能读这个专业的学生都是学习成绩最优秀的，而那时的美国，制药公司正在兴旺发展，需要大批生物专业人才。所以，北大、清华的学生申请出国时，很容易被批准。但近十几年，美国生物专业人才市场已经饱和，制药生产一直走下坡路，想进入这个领域工作越来越困难。眼看着，女儿连末班车都赶不上。

值得母亲扬眉吐气的是，菁喆是这座石油城的首位美国博士，这可太风光了。这几年，母亲变成了石油城的太阳，走到哪儿都光芒四射，直招人羡慕妒忌。

眼下，菁喆的前景却不明朗，母亲私底下也开始恼火，行为上也不得不低调了许多。亲戚朋友们有段时间未受到来自大洋彼岸各种消息的刺激了，像是闻到了什么异味，纷纷跟在菁喆母亲屁股后面追问，女儿博士毕业了吧？分配到哪儿工作了？一年的收入顶咱干20年吧？女儿找了个什么样的男朋友？别掖着藏着了，快拿出照片看看？是不是老外呀？妈呀，老外那全身是毛的可挺吓人！她快接你们到美国享清福去了吧？菁喆母亲曾经有多少骄傲，现在就有多少烦恼。

菁喆其实也不甘心，盘点一下，心里还有些酸酸的。32岁了，却有25年都在学校度过，这跟坐牢有什么两样呢？为了保持排名前三的战绩，自己从没尝过快乐童年的滋味，也好像没有过少女时代。如今在这花样年华，仍然没有时间恋爱，不懂生活情趣，没钱去旅游，不敢买漂亮的衣裙。正常女孩应有的丰富多彩的生活，对她来说都是现实版的童话。每天就是苦读书，拿学位，盼望成功的那一天。用母亲的话说，再忍忍，就会一劳永逸地享受。眼看着快熬到头了，她却怎么也看不到天亮，看不到以后的方向。

其实母亲是对的，已经拼到这份儿了，再爬最后一座山峰吧。菁喆又来了底气，心想，开什么玩笑，这么大的美国，竟会没有自己容身的地方？