档案在上世纪，可以决定一个人的前途兴亡，相信很多人都吃过档案的亏，档案中的黑材料就像一把无形的黑手，将父辈的所谓不良出身冤假错案嫁祸于后代，常常听说的故事就是某某考上大学、飞行员、文艺兵或歌舞团了，让政审刷下来，政审的依据就是档案。我的大姐下乡3年半才被抽调出来，她有花儿一样的美貌，百灵鸟一样的歌喉和水晶一样透明任劳任怨的品行，每次文艺团体或保密信箱单位招人看上她，可是一政审全玩完，从小，在我的印象中，好事不会光顾我家，档案藏着一条毒蛇，好事来的时候总会让它吃掉。

    19岁那年我通过初试、复试、口试，最后在逾千人中脱颖而出，我的名字被贴上了《西安晚报》全省公开招聘的记者的光荣榜，接下来还要经过政审和体检，才算稳当。当时是1984年，改革开放的春风激荡中华大地，但是有些角落还是吹不到，父亲的冤案没有平反，当时整他的人依然在位子上，直到他含冤退休让二姐顶替当了工人。母亲不甘心，仍在不断地上诉。我考上报社固然是好消息，何况是在千军万马过独木桥的年代，不用上大学，就能拿大学生的工资，这得感谢小平同志人事制度改革，以岗定薪，报社就给招聘来的记者定的是大学毕业生的待遇。眼看就要工作了，但是一想到政审，我就心凉了半截。晚报是市政府直属机关报，政审特别严，据说从前是要查三代的，我不甘心让这个机会从身边溜走，于是我做了一生中石破惊天的大事。

送档案的人送上门

    可能是天意，父亲单位送档案本应直抵报社，来人却神差鬼使地拐了一个弯到我家来找我二姐，二姐那天休假，她年轻时非常漂亮，眼含秋水，肤白如雪，清瘦骨感，外号叫“白桃花”，有当时一部北韩片中美女间谍代号白桃花的样子，文艺体育书法样样行，是远近闻名的厂花，送档案的人当然是受了二姐美貌的吸引，想跟美女聊聊天。当时来人在客厅落座后，我就发现他把档案忘在的另一间房子了，我的第一直觉就是这个档案袋里面有“毒蛇”，我要打开看个究竟，小时候看过地下党的影片对我有所启发，要胆大心细，不能露出破绽，用窗台的一把刮胡子刀割开了封口，不看不知道，黑材料一看吓一跳，说我父亲是历史反革命、作风有问题、社会关系复杂、解放前曾任市党部秘书、入过三青团、当过“无冕之王”记者，写过反党反人民的剧本《毒蛇》，只是结论是按人民内部矛盾处理。我当时脑子嗡的一下，完了，肯定去不了报社了，但是我不服气，我要搏一把，我用小刀把那些恶毒的言论裁掉烧毁，然后将其他部分粘结好，可能我是个天生当编辑的料，被我一剪辑，竟然接得上茬，而且起承转合很自然，只是有两道接缝怎没也掩饰不住。于是，我不知道哪里来了一股勇气，冲到了送档案的人面前坦白，说我把档案中我爸爸的黑材料部分扔了，反正我是去不了报社了，我知道我错了，你看着办。当时送档案的人大吃一惊，手抖得不行，如同得了鸡爪疯，变颜失色，我说，大哥不用怕，如果你有公章的话，就盖在接缝处，巧就巧在他带着公章，好像是原装的一样，惊魂未定送件人就这样在我的指挥下照着做了，我还让他把档案袋直接放到报社收发室就行了，以免跟报社人事部的人碰面露出马脚。

  没过两天，我就收到了报社的录取通知书，顺利地通过了政审，成了一名光荣的党新闻工作者，父亲在两年后终获平反昭雪，按照离休处理。我想，如果当年没有跟厄运抗争的勇气和智慧，删除“毒蛇”，父母只是无官无职的清高读书人，想象我们这些背着黑锅的“狗崽子”不知何时才有扬眉吐气的那一天！

     我一生都感谢当年那个送档案拐了弯的大哥，我在报社工作后每年过年都要买礼品托二姐送给他，他说我有良心，但是他想起那件事情都后怕，快30年过去了，今天揭秘这件过期的绝密，表达我永远的感恩！

来之不易的记者证，冲破了档案的阻隔。