奶奶走了，终年九十七岁。是妹妹写信告诉我的。

 妹妹说她是半年前回老家去看奶奶的，老人家多次问起我，并说她这辈子怕是见不着我了。。。。。。。

 这是我最怕听到的话，它让我内疚，心痛。

<一>

 奶奶年轻的时候很漂亮，据说是村里最漂亮的。记得我小时候最喜欢缠着爷爷，问他这是不是真的。爷爷总是自豪地从他相亲的时候说起，而每次都被奶奶打断：“你不要瞎讲了。”

 奶奶个子很小，瓜子脸，略尖的下巴，皮肤光亮，柔滑。六十多岁的人了，脸上居然看不到什么皱纹。奶奶的脸孔平静，恬适，两眼看上去仿佛永远在笑。奶奶的脚出奇地小，不到四寸。听爷爷说他当时相亲时最看中的就是奶奶那双小脚。奶奶每年给我做鞋时，总是边量边笑眯眯地唠叨：“阿莉，你的脚这么大，将来找不到人家的。”我知道奶奶是不会骂我的，她的眉宇间永远闪着慈爱的温馨。

 奶奶的口头语是“可怜哦，可怜。” 三年自然灾害时，爷爷、奶奶住在我们家。当时因爸爸是干部，所以家中才没断粮。但每次做饭时，奶奶总是要切些胡萝卜丁去冲数，这样家里的米可以维持多些日子。白面馒头就更是宝贵了，奶奶总是省下来给我们吃。一天，我们家门口来了一个要饭的小男孩，骨瘦如柴，一双黑黑的小手象鸡爪子抻到我们面前。奶奶边往屋里走，边自语：“可怜哦，可怜”，然后掰给他半个馒头。小妹刚满月，妈妈就因“搞社清”，工作太忙，把她送给了老家乡下的奶妈喂养。几年后把她接了回来。五岁的小妹又瘦又小，象根未发起的豆芽。每次吃东西，奶奶都会有心地把最大的分给小妹，“可怜哦，可怜。”

 奶奶一辈子都充满怜悯心，她永远都是这么善良，慈祥。

 <二>

 奶奶是在文革前不久离开我们回老家去的。爸爸当时预感到这场运动一定会殃及到他，他不忍心让老人家看到伤心，于是他就开始“赶”奶奶回家。爸爸是他兄弟姐妹中最孝顺的一个，原来是要给老人养老送终的。奶奶似乎非常理解爸爸的苦衷，她答应两周后走。在后来的两个星期里，每天早上我都被奶奶轻轻的抽泣哭醒。“奶奶，你哭了？”我问倒。“没有，我的喉咙有点儿痒。”奶奶的声音哽咽着。我静静地躺在床上，望着灰白色的帐顶，眼里强忍着泪水。

 奶奶要走了。我去车站送她。爸爸在他的房间里，没有出来。奶奶过去跟他告别，爸爸挥挥手，不愿正视她，用哽咽的声音说：“你放心吧，我不会有事的。”奶奶手里拿着一根小扁担，依着门框，看着我，想说什么，又没说。里屋又传 来爸爸的声音，“你赶快走吧，要误火车了。”奶奶一步三回头地走出了家门。送走了奶奶， 回到家里，我看见爸爸独自坐在灰暗的灯光下，默默地抹着眼泪。

 奶奶就这样走了，再也没有回来过。以后的， 只是我们每年回去看看她。

<三>

 我最后一次看到奶奶是一九七八年。那一年，我大学毕业了，带着我的勇去看奶奶。

 奶奶老了许多，个子更小了。脸上虽多了些皱纹，但皮肤依然光亮，她的脸孔仍是平静，恬适。两眼还是微笑，但视力已经很模糊了。我拉着勇的手，久久地站在奶奶面前。奶奶从我头顶一直摸到脚跟，边摸边喃喃自语：“长得好，长得结实。”奶奶也是这样摸勇的，他有点儿不自在。

 那天晚上奶奶特别高兴，坐在一旁听着一屋子的人叽叽喳喳地谈天说地。有人提起日本电影<追捕>及栗原小卷的喇叭裤。我怕我们的话题冷落了奶奶，就挽着奶奶的膀子，轻声地问道：“奶奶，喇叭裤好看吗？”“好看，好看。”奶奶答道，脸上露出她那平静的微笑。一直到今天我都想不起奶奶曾经报怨，埋怨，发脾气的样子。她总是那样宁静的，恬适的。

 这时，表妹提议让奶奶唱“孟江女哭长城”，奶奶同意了。奶奶低低地起了头：“正月初一雪蒙蒙，孟江女。。。。。。”夕剧唱起来是柔婉，凄凉的。奶奶唱得很认真，一字一句，一板一眼。奶奶的声音很低，但是很美。不知不觉地一屋的人全静了下来，听着奶奶叙说孟江女的遭遇。那天晚上，我不能入睡，我觉得我该把奶奶唱的歌记录下来，把奶奶所有会唱的歌都记录下来。

 再过几天我们就要离开了。一天早上，我被奶奶轻轻地抽泣哭醒了。“奶奶，你不要哭。”我隔着板墙，轻声地唤着。奶奶没说话，仍在抽泣。我裹着棉袄，钻进奶奶的被窝。“奶奶，你不要哭，我会常回来看你的。”奶奶搂着我的头说：“乖乖，你爸爸以前也是这样讲的，可是我离开他一年，他就没有了。现在你已经有了男朋友了，你要有家了，不会常来了。”我依在奶奶的怀里哭了，哭得很伤心。

 离开的那天早上，奶奶起得很早送我们。她的小脚一步一拐地走到村口，把我们送上大路。奶奶紧拉着我和勇的手，好象一松手就会永远失去我们似的。我轻轻地把手抽出，对奶奶说：“奶奶，你回去吧。”我的声音有些颤抖，“奶奶，你不要难过，我会回来看你的。”奶奶没作声，她的脸孔是平静的，眼里闪着泪。

 我和勇上了大路，走了几百米，回头看看，奶奶仍站在村口。我便大声喊：“奶奶，回去吧！”奶奶只是用手帕拭着泪。我们又走了很远，我的声音已经听不到了，回头看看，奶奶还站在村口，拭着泪。大路两旁的白桦树灰白地向前后伸延着，奶奶的身影更小了，更模糊了。

<三>

 第二年我和勇结了婚，生了小牧。奶奶一直让人写信来叫我带着牧牧回去让她看看。我总觉得孩子太小，农村卫生条件太差，一拖再拖未能成行。后来忙着出国，在出国之前竟忙得未向老人家告别。初到美国时，生活艰苦，学习紧张，我怕让奶奶知道，让她为我担心。时间的推移更加深了我的内疚和对奶奶的歉意，我希望能在考完“纽约州教师执照”后，松口气，给老人家写封信，寄点钱。

 我是在考试的前一天得知奶奶去世的消息的。

 。。。。。。

 我上过最好的学校，有过最好的老师，但教会我爱心、善良、宽容的是我那不识字的奶奶。

 奶奶，安息吧。我一定会去看你的。