就好象我第一次见到摄影大师寇德卡，为他仍然“活着”而惊讶的时候，我也为刚刚知道美国哲学大师梭罗的“存在”而不安。因为我的见识短浅，在这次去波士顿之前，我甚至不知道这么一位深山隐者。

       几年前去波士顿，拜访在宋美玲的母校卫斯理女子大学教中文的一对夫妇。同行的中年文艺青年告诉我，来波士顿，一定要去附近的瓦尔登湖看看，因为那里曾经住过一个叫梭罗的人。中年文艺青年说，学中文的人都知道他，都喜欢他的那本名叫《瓦尔登湖》的书。这是一本散文随笔，很有哲理，推崇极简主义。

       我们在深夜在瓦尔登湖不远的一家汽车旅馆住下。第二天一早起程探幽。中年文艺青年的兴奋之情言溢与表。他说，在他那一代人中，许多人都把瓦尔登湖当作心中的圣地。那是一个可望而不可即的地方。没想到现在离得这么近。

梭罗是19世纪的美国作家，为了寻找理想的生活模式，他带着一柄斧头，在瓦尔登湖畔建造了一个小木屋，并在小木屋住了两年零两个月又两天的时间。老梭在这里经常环绕瓦尔登踏步思考，考察地理环境，种田恳荒，自言自语，同时又暗自琢磨天、地和人。他的生活原始，简朴，内心宁静，但又充满对工业文明和喧嚣社会对自然环境侵袭的担忧。这一切，我只有从徒步环绕瓦尔登湖开始体会学习了。

大多外地的人来瓦尔登，都是来朝梭罗的圣。就在我们准备开始徒步的时候，从湖畔的的小道中突然走出一人。此人一身19世纪的打扮。我说，老索当年是不是就这么穿着呀？湖边三角地的看板上贴着这里的介绍，一个极似美国前总统林肯的人的照片也在其中，他就是老梭。湖边的指示牌标示着去老梭小木屋的方向。瓦尔登湖的确很美,与纽约附近的七湖很像。无数的文学爱好者如此向往，只是因为老梭的书。这本书赋予它神圣的色彩，供人瞻仰；又让人挖掘自身原始的野性，与大自然亲密的往还，用保持清醒来陶醉，谨守这一小刻精神的纯洁。

梭罗的小木屋不知在何时轰然倒塌，后人在原有的地基上堆起石块。还有人不远万里将刻字的卵石置与顶上。无论石头上写着什么，都是为了缅怀林中曾经的这么一人。乱石堆边还立着一块牌子，上面写着梭罗的一段话：“I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived.”

有谁能送我一本《瓦尔登湖》，挺想捧在手里坐在湖边好好读一读，哪怕是在纽约的中央公园。