第一乐章:即兴曲—地铁上的性情中人
几年来通过乘坐地铁,让我也见识了形形色色的纽约性情中人。
我常见有些打扮时髦的女子,一上车就将包里面的东西“哗啦”倒在座位上,然后开始慢慢整理包里面的东西。她们的包里面十分零乱,乘车卡、钥匙、化妆品、食品……。我在想,这种人在生活中一定也是一个毫无计划、目标不明、走到哪算哪的人吧?
那些一上来就旁若无人,打开化妆盒开始从容地从刷粉底到画眉毛、再到安假睫毛、最后照照镜子为自己的杰作满意地点点头的女子,看似时间抓得很紧,看得出来其实她打扮自己是不得已,颇有些勉强,只是为了应付同事、老板或者客户;
因为每天是从终点站出发,一年中很长一段时间,我几乎每天会在同一节车厢见到同一个人。他坐在同一个座位上,我们在同一个车站下车。几年来彼此只是“心有灵犀”从不曾搭过腔。他坐的位置,下车时车门正对着站台通向外面出口的楼梯,出了车厢上了台阶——这是一个效率很高、时间抓得很紧、计划性很强的人;
更多的人是一上车找好座位就开始看书。有的人找不到座位就站着看书——车厢有时晃动厉害,这是颇需要功夫的。拿着电子书的是年轻读者,拿传统书的年纪偏大, 不难看出“代沟”。各种文字的书籍都有——英文、西班牙文、阿拉伯文、希腊文、意大利文、中文;看一个国家乘坐地铁的人,就可以知道一个国家的人热爱读书的程度;
在拥挤的人群中,不时可以看到有的听音乐的人在摇头摆尾、津津乐道,不时还会大声哼一两声歌词 “啊,宝贝,我深深地爱着你呀”。
车上打电话也是很普遍的事情,几年下来我通过听电话,已经在车上“免费自学”了几门外语。意大利人讲话往往伴随丰富的手势、俄罗斯语铿锵硬朗、西班牙语流畅贯通没有标点符号,我均能准确判断出这些语种。