陈忠实的文学痕迹
文/王继强
《到老白杨树背后去》叙述了童年在老家白杨沟与玩伴们的游戏,一腔思念如病态牵动在他的记忆深处。几十年后的薇薇已经淡忘了过去的一切,而他却感到了寂寞。白杨树背后的秘密是“跷尿骚”,这多象童年时代天真无邪的“过家家”。薇薇的出嫁令他惋惜,而又无法阻止。童年的游戏角色又何必当真呢?人生又怎能对号入座与假设呢?由此他发自内心地痛切地感到了嫉妒行为的卑劣,空虚的滋味是苦涩的,而感触到的不止是“绝望是人生中最大的不自在。”
老百姓爱给人的角色定位,赌博成性的人叫轱辘子客,知名人士以王甲六为最,堪称龟渡王村活宝。王老支书与刘耀明大队长的明争暗斗,而心怀鬼胎将王甲六培养为接班人。葫芦里到底卖的啥药,只有二人知道。而观察到王甲六与王小妮眉来眼去的大队长,设下了陷阱,干柴烈火的王甲六与王小妮正钻进了大队长的圈套。接班人王甲六就要落空,老谋深算的大队长让王小妮的父亲王骡子去捉奸,王小妮无奈远嫁他乡。王甲六由刘大队长说媒娶了一个与自己名声不相上下的女人。王甲六对刘耀明是爱恨交加,一个最难的处境和心态不是去爱一个人,也不是去恨一个人,这样的极端很容易达到。而最难的就是对自己又伤害,但又有恩的人,这样的人你该去恨呢,还是该去报答。这类人物的塑造是最难的,而这就是现实生活中最普通的一类人。事实上,读者最喜欢的是简单的人,非常容易的将之分为好人、坏人,去歌颂,去鞭挞。形形色色的万千人,无法将他归类为好还是坏。这不由得使我想起了父亲的话:“人,作为一个体,他有时候是个好人,有时候是个坏人。也许是个好坏人。”陈忠实笔下塑造出的这类人,也许是现实生活中的大多数。
王甲六对大队长既痛恨,又折服。“谋”字一个值千金,承包砖厂的刘耀明寻机与王甲六的老婆苟合时,王甲六采取了农民愚昧无知的最原始的招术,让刘耀明老婆去捉奸,这以其人之道治其人之身的恶毒。是现实生活中最常见的,而这是人性刁钻的一面。
酒后的默契之后是各操生计和忘却前嫌,这又有别于农民思想中根深蒂固的“杀父之仇,夺妻之恨”式的不共戴天的写法。刘耀明继续承包砖厂,王甲六操起了杀猪营生。老婆也规矩了不少,鼓起了腰包的王甲六迷上了赌博。王甲六感慨人生之路的无可奈何,正像人总想走正路,而偏偏却误入歧途。
漂亮的女人是祸水,女人要干出一番事业更是难如登天。《关于沙娜》中女人的毛遂自荐,作家挂职县委副书记来体验生活,遇到了这个自命不凡要当乡长的沙娜。了解了沙娜修水电站的政绩后,义无反顾向书记推荐,遭到了拒绝,无奈就找石副县长了解情况。作家书记穿旗袍、坐拐的、大街上啃烤地瓜,成为人们嘴里的“段子”。这个别人眼里的异类,使她联想到了沙娜,在她灰心丧气之际,沙娜出人意料的梦想成真。
陈忠实小说中的一些思想,也耐人寻味。在《作家和他的弟弟》他比喻,昼伏夜出是作家与盗贼共有的生活习性。言下之意,作家类同于盗贼。我想,文官提笔安天下,武将操刀定太平。你总不能对盗贼恨之入骨,欲除之后快。那作家呢?
人生的曲折是无穷无尽的,人生下来是来受苦的,品位这句话时,《蓝袍先生》在被打成右派,自杀未遂的情形下,父亲的提醒如醍醐灌顶。“慎独”座右铭被自己烧了,最终还是理解了父亲的厚望,单身相处时要谨慎,慎重,三思而后行。人就是不经一事,不长一智。当然也包括父亲为自己起名慎行的含义,为弟弟起名慎言,而脆弱的他却一再违背了父亲的愿望。
在畅所欲言的民主生活会上,他的一句“好大喜功”,换来的是20年的右派帽子。“病从口入,祸从口出”,独善其身,《蓝袍先生》中主人公的父亲其实是把尺子,而却不对孩子说“不听老人言,吃亏在眼前”这样的话。他却置若罔闻,摔得也太重。“君子不吃后悔药”,“人到无求品自高”,退一步柳暗花明,挫折之后感到父亲是一个智者。你说,陈忠实是否替我们说出了心中的那句话。
我想,父亲教给我们的不止是堂堂正正,而且也有明辨是非的谨慎从事的教益。“听得唱不得”,也是人性的弱点。人就是不断的在吃一堑长一智的征途中,战胜自我,走向成熟和成功。
慎行,慎言,慎独,就是理智为人的人生写照。
单位:山东齐鲁增塑剂股份有限公司
邮编:255411