文/王继强

我向来以为男人嘛,是干大事的。炒菜做饭，干家务活，这些小家活都是女人的事。也许是传统观念的影响，我虽然是从小在农村长大的人，这厨房里的活干得并不出色。婚后才知道，这小活的重要性日渐彰显，并成为夫妻关系能否和睦的分水岭。

小日子嘛，见天就是上班吃饭，两点一线。工薪阶层的人，是没有事业可言的。家庭事，家务活都是大事。我发如此感慨，有人就说我目光短浅了。实质上我们的过日子，就离不开这些一日三餐和家庭琐事。琐事不琐，要做的井井有条，也不容易。退休后的父亲，这方面做的很好。几乎无可挑剔，因之我们共同的饮食习惯和嗜好。不过，父亲身上的好东西，我是学不来的。不说父亲的光明磊落的为人了，光说这厨房里的好活就够我学一辈子的。

父亲这“一日师”为我表率了一辈子，在台上时，父亲难得下次厨房，那是奢侈的。忙忙碌碌的父亲，一年到头难得给我们做一次饭。父亲口重，我们也是如此。倘若做菜淡了，不是再放盐，那父亲配的美味佳肴必不可少的就是咸菜条。

父亲的嗜好一是咸菜，一是粥。有时候，我就暗地里想，你说一个吃肉的肚子，塞满了咸菜和粥，那是否是滑稽和历史的倒退呢。不过，想归想，却从没有对父亲说起。椿芽咸菜，豆腐咸菜，就着喝粥无可非议。倘若吃大菜，吃饺子，配咸菜你说怪不怪。

父亲能做一手好菜，这有奶奶身上的传承，也有父亲多年的基本功。临淄人做菜不是炸，就是炖，童年的记忆中，以为老临淄人是不讲究菜谱的。有时候我就想，农村人招待客人。都是女人下厨，做庄户菜。做的最普通，无论热菜，还是凉菜，无论荤，还是素。你说，不就是一个炒鸡蛋吗？用豆油炒的，用腥油炒的，用花生油炒的，是熟葱花炒的，还是水汆的。那不同的炒法，不同的人做的，那滋味是有天壤之别的。父亲做的水汆鸡蛋也是一绝。

事实上水汆鸡蛋这样的菜，在过去的临淄农村是没有的。单饼卷鸡蛋是贫困生活的理想，父亲的炒菜的手艺一个水汆鸡蛋只是其技术的冰山一角，而童年时代的大年前收拾猪头，做猪头冻、猪蹄冻，那是一绝的。不光好看，而且好吃。有这个会做一手好菜的爹，孩子们可以当个美食家了。多年后，父亲就调侃：“你说，这些小猪崽，这好食水啊。”

做菜的人，最大的享受，不是别人口头的赞美。而是看到自己做的饭菜，被别人狼吞虎咽，搜刮干净，别人恨不能把盘子底也舔干净。父亲就有这样的本事，自己做的饭吃得香，即使自己吃不了几口，夹不了几筷子，看受人欢迎，也是极大的鼓舞。

“我就爱吃二姑父做的黄花鱼”，看到表弟媳妇啧啧称赞父亲的菜时。我想，父亲做的另一个特色菜就是黄瓜拌粉皮。老人家会买粉皮，以土豆粉的最佳。不到万不得已，父亲是不用地瓜粉的。洗干净的黄瓜，用刀背拍碎。粉皮是要用开水煮熟的，父亲最忌讳的是粉皮不烂。那这个菜就滋味不足。在农村生活时，菜园里下来了黄瓜。父亲总是去瓤，做这个菜时离不开蒜泥、麻汁，好年景时，炒两个鸡蛋搀杂上，也是难得的凉菜。倘若有虾皮、海米放上也好。进城后随着日子逐渐好了，这个菜的下料也日渐丰富起来。炒鸡蛋变成了鸡蛋饼丝，那丝上滴答的油就够诱人的。最后演变到搀杂上了炒熟肉，那滋味就有了天翻地覆的变化。

父亲是习惯“看人下菜碟的”，谁喜欢吃什么菜，只要去家里，他就喜欢做。也不用配菜，也不用琢磨，是现成的。那鱼炸的多，蒸的少，父亲最得意的是炸黄花、刀鱼、偏口。父亲不喜欢事先腌鱼，什么花椒、五香、辣椒啊，那些料从来不用。父亲不讲究用料出味，也许与他老人家的口味有关。他做鱼也简单，只要鱼进了油盐，那滋味出来了就心满意足了。而豆腐鲫鱼汤，父亲也做过，不过就稀罕了。五冬六夏，父亲做的油煎沟杠鱼，当咸菜吃，滋味就更足。不过，口淡的人是不喜欢的。好在我与父亲的饮食习惯差不多，都是口重。只要有鱼有肉，就不刁钻。

会做是本事，会吃也是学问。时令佳肴，美不胜收的有炸馅食，槐花的、茄子的、扁豆的，都吊孩子的胃口。即使头茬韭菜的，能打上个生鸡蛋，炸出来的也能令你欣喜若狂。当然年节时，父亲炸的馍馍丸子。黄黄的酥，即使煎的偶尔有糊疥。即使没有一点肉星，总是炸过的美味。趁热抓几个迫不及待放进嘴巴里，丸子的豆腐香、油渣香、绵延无绝的姜味，也令人回味无穷。

一个个好菜，令我品位一辈子。父亲的心灵手巧，孩子的贪婪，足以让我珍藏一生。

　

单位：山东齐鲁增塑剂股份有限公司

邮编：255411