石黑一雄：在這本書裡，我想要寫作關於人們如何處理不愉快的回憶。人們記憶和遺忘的方式因身處的環境而不同。什麼時候遺忘會比較好？什麼時候必須回頭看，誠實面對過去？

他們終於在一個晴朗的早晨出發了，當時天空飄著薄薄的白雲，吹來一陣涼爽的微風，他們拄著柺杖，背起包袱。艾索原本希望天一亮就出發，他相信那一天的天氣應該會很好，但碧亞翠絲堅持要等太陽升高一點再上路。她說，他們第一天晚上要過夜的撒克遜村落，不消一天就能走到，而且他們的首要目標是盡可能在正午時分穿過大平原，因為這時候妖魔鬼怪不可能出來作怪。

他們已經很久沒有一起長途旅行了，艾索擔心妻子的體力不支。但一小時之後，他放心了，儘管她的腳步緩慢，儘管他再次注意到她走路的姿勢有點歪斜，彷彿想減輕什麼疼痛，但她一路迎著風穩定向前，即使碰上荊棘也不害怕。不管是上坡路，還是泥濘到必須一步一拔的泥地，她就算放慢速度，仍繼續奮力前進。

在他們啟程之前的那幾天，碧亞翠絲對於想起他們此行的路線愈來愈有自信，至少一定可以順利走到這些年來她常去的撒克遜村落。可是一旦看不到他們村落上方的陡峭山坡，又穿過了沼澤後面的河谷，她就不是那麼有把握了。每次碰到岔路，或是遇到迎風的曠野，她就停下腳步，站上老半天，環顧四周，露出慌張的眼神。

「別擔心，老婆大人，」在這種時候，艾索會說：「慢慢來，慢慢找。」

「可是艾索，」她會轉頭對他說：「我們沒有時間了。為了安全起見，我們必須在中午穿過大平原。」

「我們的時間很充裕。妳儘管看。」

我得說，在那個時代，要穿過一望無際的大平原比現在難上許多，不只是因為欠缺可靠的羅盤和地圖。當時還沒有現在那種灌木樹籬，把鄉間整整齊齊地分成田野、小徑和草坪。那個時代的旅人們，看到的多半是平坦的大地，不管轉到哪個方向，景觀幾乎一模一樣。地平線的盡頭有一排石柱、小溪、高低起伏的山丘，他們只能靠這些線索分別旅行的路線。只要轉錯一個彎，往往會賠上性命。更別提還有可能在惡劣的氣候中死去：各種加害者潛藏在人跡罕見的地方，不管是人類、動物或超自然的力量，而一旦你走錯路，隨時可能慘遭毒手。

這對夫妻通常有一肚子的話和對方說，你恐怕怎麼也想不到，他們在路上幾乎沒有任何交談。在一個腳踝骨折或受傷感染就可能有生命危險的時代，人人都知道踏出每一步的時候，最好全神貫注。你也會發現，只要道路窄到沒辦法並肩而行，走在前面的總是碧亞翠絲。這一點或許會讓你驚訝，畢竟男人以身犯險似乎是自然而然的事，當然，在樹林或可能有野狼或熊出沒的地方，他們就會自動調換位置。不過大多數的時候，艾索會讓妻子先走，因為眾所周知，他們可能遇到的魔鬼和惡靈，都會以落後的人當作獵物，大概就像老虎會冷不防地對走在隊伍最後面的羚羊下手。常常有旅人往後面一瞥，才發現同伴已經消失無蹤。碧亞翠絲就是害怕發生這種事，所以在路上不時會問一聲：「你還在嗎，艾索？」而他照例回答：「我還在，老婆大人。」

將近中午的時候，他們到了大平原的邊緣。艾索建議兩人繼續走，但碧亞翠絲堅持等到中午再上路。他們在山頂的一塊岩石上坐下，下了山坡就是平原，兩人把柺杖筆直插進前方的土裡，仔細盯著逐漸縮短的影子。

「天空晴朗，我也沒聽說過有誰在這一帶碰上什麼妖魔鬼怪。」她說：「儘管如此，還是等中午再上路，到了那時候，鬼怪根本懶得探頭出來看我們一眼。」

「就照妳說的，等吧。而且妳說的對，這裡畢竟是大平原，就算是平靜無波的一角。」

他們就這樣坐了一會兒，低頭看著眼前的大地，沒有說話。後來碧亞翠絲說：

「等我們見到兒子的時候，他一定會堅持要我們住在他的村子裡。即使原本村子裡的鄰居有時候會嘲笑我們的白頭髮，但相處了這麼多年，突然離開他們，感覺不是很奇怪嗎？」

「現在還言之過早，老婆大人。見到兒子的時候，我們會把事情都說清楚。」艾索繼續凝視著大平原。然後他搖搖頭，緩緩地說：「好奇怪，我完全想不起他的長相。」

「我想我昨天晚上夢到他了，」碧亞翠絲說：「他站在井邊，稍微轉了身，叫喚著某個人。其他的情節我忘了。」

「至少妳看到他了，即使是在夢裡。他長什麼模樣？」

「一張堅定、俊俏的臉，我只記得這些。但他眼睛的顏色、他的側臉，我一點都不記得了。」

「我連他是什麼樣子都想不起來，」艾索說：「一定是迷霧的關係。很多事情我樂得放下，但不記得這麼寶貴的回憶，真的很殘忍。」

她靠向他，把頭枕在他的肩膀上。風吹在他們身上，她的斗篷稍微被吹開了。艾索伸出一隻手臂環抱著她，把斗篷壓住，緊緊貼在她身上。

「我敢說我們其中一個人很快就會想起來的，」他說。

「我們試試看，艾索。我們兩個都努力看看。這種感覺好像是丟了一塊寶石。但只要努力，我們一定能找回來的。」

碧亞翠絲坐起了，伸手進包袱裡翻找。「找到了，我們可以拿著這些。」

她遞給他兩枚光滑的鵝卵石，但仔細一看，每顆石頭的表面都刻了複雜的圖案。

「把它塞在你的腰帶裡，艾索，記得圖案一定要向外面。這樣主耶穌可以保佑我們平安。其他的由我帶著。」

「給我一個就夠了，老婆大人。」

「不，艾索，我們平分。我想起來，下面有一條小路，除非它被雨水沖垮了，否則應該比先前走過的路更好走。不過有個地方要小心。艾索，你在聽我說話嗎？就是會經過埋葬巨龍的地方。在不知情的人眼裡，那只是一座普通的山丘，但我會指給你看，你看到我的手勢，就要跟著我走遠一點，從旁邊繞過去，直到下了山我們再繞回同一條路上。不管是不是日正當中，從這種墳墓踩過去，對我們都沒有好處。我的話你都聽明白了嗎？」

「別擔心，老婆大人，我聽得很明白。」

「那我就用不著提醒你了。如果在路上遇到陌生人，或是聽到有人叫我們，或是有任何可憐的動物誤觸陷阱或掉進水溝裡受了傷，或是有任何這樣的事情吸引你的注意，你都不要開口或放慢腳步。」

「我不是傻瓜，老婆大人。」

「那麼我們該上路了。」

就像碧亞翠絲說過的，他們只要在大平原上走一小段路。雖然有時泥濘，但他們的路徑一直很清楚，也不曾通往陽光照不到的地方。一開始是下坡，然後是平緩的上坡，接著他們來到高聳的山脊，兩側都是沼澤地。風勢強勁，舒緩了正午的炎熱。滿地石南花和金雀花，最多只到人的膝蓋高，偶爾才看到一棵樹，乾癟的樹種，被無盡的強風吹彎了腰。不久他們右手邊出現了一座山谷，讓他們感受到大平原的力量和神祕，也想到他們現在踏上的只是大平原的一角。

兩人一前一後靠得很近，艾索幾乎是緊跟在妻子後面。儘管如此，穿越大平原的過程中，碧亞翠絲每走五、六步便問一次：「你還在嗎，艾索？」彷彿在唸連禱文，然後艾索會回答：「還在，老婆大人。」除了這種例行性的對話，兩人不發一語。即使走到巨龍的墓堆，碧亞翠絲很快地比著手勢，示意兩人離開小路時，他們仍然保持平淡的語氣，彷彿是想誤導任何偷聽他們對話的鬼怪。艾索一直留意著迷霧的移動或是天色有沒有突然變黑，但沒有出現任何跡象，然後他們就走出了大平原。兩人穿過一座鳥鳴處處的小樹林，碧亞翠絲默不作聲，但他看得出來她整個人都放鬆了，不再壓抑自己。

他們在溪邊休息、洗洗腳、吃麵包、把水壺重新注滿。從現在開始，他們要走的是羅馬時代留下來的一條凹陷的小路，兩側長滿橡樹和榆樹，走起來輕鬆得多，但必須對路上的其他旅人保持警覺。在第一個小時裡，迎面而來的有一個帶著兩個孩子的女人、一個趕驢的男孩，以及一對趕著和戲班會合的流浪藝人。每次他們都停下來和對方談天說笑，不過有一次，聽到車輪和馬蹄的答答聲愈來愈近，他們就躲進壕溝裡。還好平安無事，不過是一個撒克遜農夫駕著一輛馬車，載著堆得老高的木柴。

向晚時分，天空烏雲密佈，彷彿暴風雨即將來襲。他們躲在一棵大樹底下，背對著道路，來往的人車都看不到他們。

「別擔心，老婆大人，」艾索說。「我們在樹下躲雨，等太陽出來再上路。」

但碧亞翠絲站了起來，頭往前探，雙手遮在眼睛上。「這條路前面有個轉彎處，艾索。那棟舊別墅離這裡不遠。以前和那些女人來的時候，我們曾經到那裡避雨。那是一座廢墟，但那時候屋頂還沒塌下來。」

「暴風雨來臨之前能趕到那裡嗎？」

「如果現在出發就可以。」

「那我們得快一點。沒必要讓大雨給淋死。再說這棵樹看起來到處都是洞，幾乎可以看透大半片天空了。」