自从人类诞生以来，就产生了如下永恒的哲学问题：我是谁、从哪里来？我在哪里、要到哪里去？每个民族都用朴素的语言回答过这些问题，并形成传说流传至今。其实这些传说故事，就是这些民族认为的宇宙模型。其中最引人入胜的是中华民族“盘古开天辟地”的传说，以及《三五历记》中描述的宇宙模型：“未有天地之时，混沌状如鸡子，清轻者上为天，浊重者下为地，冲和气者为人。故天地含精，万物化生”。这些宇宙模型是古人远观天象，近察地物的直观描述。

当今最伟大的物理学家霍金在其《时间简史》中说：“科学理论仅仅是我们用以描述自己所观察的数学模型，它只存在于我们的头脑中。”这个数学模型说的是用数学表达的霍金的宇宙模型。2500年前，在老子头脑中也有一个宇宙模型。这个模型用韵文的形式，定性描述了老子对自然的观察，并表达在流传至今的《老子》中。但2500年来，由于人们误读了老子的“道”，以及“无”和“有”，致使人们没有认识到《老子》思想的科学性，而是把它看成了“玄学”，从而幻化之术大行其道，以致成为妖道。其实，《老子》开篇第1章，就从其认识论、时空观和宇宙观三位一体地展开了老子的宇宙模型的科学描述。而今的霍金理论，不过是对这一定性描述的数学论证而已。

一、

“道，可道，非常道；名，可名，非常名。无，名天地始；有，名万物母。常无，欲观其妙；常有，欲观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”——第1章

此章首句的12字，反映了老子的认识论和蕴含于其中的时空观（见博文《你知“道”吗？》）。在这种“认识论”和“时空观”的基础上，老子从“无”和“有”的概念上，以及两者的关系上，直接描述了他的宇宙模型的构架。当然，要能够认识到这一点，还必须正确解读“无”和“有”的概念。

我们先说“有”字，因为“有”字容易理解。在《老子》5000言中，“有”字共出现过82次。概括来说，这82个“有”字，有四种含义：相对的“有”，绝对的“有”，以及“所有”的“有”和“无有”的“有”。由于“所有”的“有”是一个经济学概念，我们另文再叙。“无有”的“有”在“无”字中解读。

相对的“有”是指现实存在。“有”这种存在，能够为人类所感知。人们通过自己的眼、耳、鼻、舌、身来感知这种“有”。在老子的概念体系中，这种感知通过人脑的思维抽象为道，并为人所把握。我们睁眼所看见的一切，包括一个人、一个杯子、一棵树，以及太阳、月亮、星星，甚至肉眼看不见的物理学上的粒子都是相对的“有”，都是现实存在。《老子》中的“万物”说的就是相对的“有”。在宏观上，霍金用肉眼所看到的天象，老子都看到了。正所谓“古人不见今时月，今月曾经照古人。”因为2500年来，甚至几亿年来，天象都没有大的变化。在微观上，霍金用现代科学仪器观察到了粒子。虽然老子没有这种观察，但也通过“道”的抽象分析出来了。有句为证：“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。”（第14章）老子把不可直观感知的微小物质都叫做“一”，并认为物质无限可分。现代哲学和物理学也是这个结论。现代物理学已经把物质分解到了粒子，而所有的物质包括天体都是由这些粒子结构的。霍金认为：“在我们能观察到的宇宙里大体有1亿亿亿亿亿亿亿亿亿亿（1后面跟80个0）个粒子。”（《时间简史》）霍金此说有两个含义：一是宇宙是由物质构成的。二是这些物质是可数的，并且是有限的。老子也说过：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”（第42章）当然，这句话要反过来理解。人们可以直接观察到的是万物。老子把万物归纳为三类：天、地、人。这种归纳就是抽象。通过“道”的抽象把一类事物的共性归纳出来，从而揭示了事物的本质（所谓“本质”就是指事物的共性）。《说文解字》把“三”直接就定义为：“天地人之道也”。进一步归纳，由三而二，二者人与自然（天地）。由二而一，一者物质也。如同老子说的：“有物混成，先天地生”（第25章）老子的这些描述也表明了两点：一点是“世界是物质的”。老子甚至把宇宙的物质性推演到了宇宙产生时的“有物混成”阶段。在霍金的论述中，这个阶段就是“宇宙大爆炸”产生第1秒钟时的宇宙状态。老子在第25章中甚至还把他的推理过程都描述出来了。再一点是，“一”、“二”、“三”、“万”等数词，表明物质是可数的，并且是有限的。（参见博文《《老子》用12个字描述了霍金的宇宙大爆炸》）

当然，有人会问：这个分析怎么与老子表述的顺序相反？这就是老子的高明之处。庸人直读此段，以致得出“道是宇宙本源”的荒唐结论，甚至有人据此认为“老子是唯心主义者”。其实，观察和抽象归纳是一个思维过程。对万物的观察就是老子“道”的体现。逐层次地对其归纳更是道的升华（“致虚极”），因而“道”是对“一”（物质）的本质的把握，所以是“道生一”。自然与人都是物质结构的，所以是“一生二”，遂推演至“万物”。正是因为有“由右至左”的抽象归纳，才有“由左至右”直叙表述，这便是唯物主义和辩证法的体现。可以说，在认识论和方法论上，老子是唯物主义和辩证法的鼻祖。由此来说，老子的抽象能力和归纳能力都很强。只有老子用这种最先进的认识论和方法论来认识宇宙的本质，其他人还认识不到，所以他才说：“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。”（第70章）。其实一个人的理论能力就表现为抽象能力和归纳能力。

事实上，自然界只有“有”。这个“有”就是“相对的有”，人人都可以感知的“有”，就是现实存在。在近500年来的哲学中，这个“现实存在”被表述为“存在”或“客观存在”。由于这种表述没有强调“存在”的时间性，因而霍金说：“哲学已死”！（《大设计》）“现实存在”强调的是所有“存在”都只存在于“现在”。即所有“相对的有”都是“现在”的有。《老子》第42章就清楚地表明了这一点：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”老子用“阴”字表示已经离去的过去，用“阳”字表示还未到来的“将来”。而万物永远都面向着未来，万物永远都处于“过去”与“将来”之间的“现在”。其实，并没有“时间”，只有“现在”这个时刻。或者说“时间”是个“道”的概念，是人们设想出来的。所谓“过去”是指我们记住的“曾经的现在”与“现在”这两个时刻之间的间距。而“将来”是指我们正在经历的“现在”与我们想象的并不存在的“未来”这两个时刻之间的间距。《老子》第14章就清楚地表明了这一点：“迎不见其首，随不见其後。执古之道，以语今之有”。前句就是老子对“现在”时刻的表述。“现在”是个时点，它没有长度，所以“迎不了”，“随不了”。后句则反映了“过去”（古）与“现在”（今）的关系。作为“曾经的现在”已经不存在了，只以“道”的方式（记忆、语言）存在于我们的头脑中。其物质形态（有）以一个全新的状态在确定的空间中呈现于现在。《时间简史》导言中的一个提问：“为何我们记住过去而不是将来？”反映了该书的一个主题。而霍金对这一问题的回答，正是对老子这一观点的科学注解。

作为“现实存在”，相对的“有”在每一个“现在”都居于空间中相应的位置。你居住的房屋、身旁的水杯以及你自身，在每时每刻都有确定的位置。空间中全体相对的“有”的总和就是绝对的“有”。绝对的“有”构成了宇宙的实体。

二、

作为“有”的对立面是“无”。在《老子》5000言中，“无”字用了98次。相当于50个字中，就有一个“无”字。在写法上有两种：一种是简体“无”，一种是繁体“無”。《说文解字》解“無”：亡也。无奇字，无通于元者，王育说“天屈西北为无”。元——始也。许慎的解说至少说明：不像我们现在所认为的，无是無的简体形式。甚至连许慎都不太理解“无”字，认为是奇字，与“始”有关。

“无”包括绝对的“无”和相对的“无”。“相对的无”是“相对的有”的对称（反）。“相对的无”是相对于空间中的“有”而言的。“相对的无”是空间中的“无”，它与“有”相比较而为人们所感知。其实，“相对的无”就是我们常说的“没有”。《老子》中常说成“无有”。用数学语言来说就是“0”。“0”这个概念是人类的发明。自然界中没有“0”，所以自然数列是从1开始的。所以我们才说自然界只有“有”。在这个意义上，用繁体“無”更符合许慎的解说：亡也。也更能区别于“绝对的无”。由于“绝对的无”不能被人们感知，不能被直观理解，所以《老子》在第11章中举了三个直观的例子，从人们都能感知和能理解的“相对的无”，揭示了“无”的本质：“无之以为用”。“绝对的无”也具有这个本质。“三十幅共一毂，当其无有，车之用。埏埴以为器，当其无有，器之用。凿户牖以为室，当其无有，室之用。有之以为利，无之以为用。”（第11章）

“绝对的无”是指“不存在”。既然是“不存在”，就不能被人们感知，也不能被直观理解。所以，只能用抽象的道来解释。只能从“有”（现实存在）和“相对的无”（能感知和能理解的“無”）推导出来的。《老子》在第14章和第25章分别从小的方面和大的方面进行了这种推导。“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧。绳绳不可名，复归於无物。是谓无状之状，无物之象，是谓忽恍。迎不见其首，随不见其後。执古之道，以语今之有。以知古始，是谓道已。”（第14章）虽然是无限可分的“一”，老子也用“其上不皦，其下不昧”给出了上下界。这是老子“有界无限”的思想。特别是“其下不昧”，仿佛就是在说霍金的“黑洞不是全黑”的最新理论。老子当然不能像现代物理学一样，用一系列名称：分子、原子、电子、原子核，以及质子、中子、夸克来揭示物质结构，只能说：“绳绳不可名”，但“复归於无物”。老子从“有”（小的方面），推到了“无”，这就是“绝对的无”，物质产生前的状况。而“有生于无”（第40章），物质以及宇宙从“绝对的无”中产生。后面一句则是老子推导的“道”的表达，真是“忽恍”。老子宇宙模型最显著的特点，就是强调宇宙存在的时间性。所以他接着就用“迎不见其首，随不见其後”表述了时间概念的“现在”。在空间中，“迎见其首，随见其後”是人人都经验过的事实。在时间中，由于宇宙万物都处于同一时刻的“现在”，所以不可“迎”，不可“随”。对于“曾经的现在”（过去），现在（此刻）已经不存在了。它只以“道”的形式存在于现在，因此是“非常道”（第1章）。所以，只有“执古之道，以语今之有”。其实任何科学研究（包括历史科学和自然科学），都是在“执古之道，以语今之有”，才知“古始”。这就是“道”（“是谓道已”）。既然宇宙万物都处于“现在”这同一时刻，所以，任何主体（人）观察他物，都只能看到他（它）的过去。人人都知道：我们现在看到的太阳，是8分钟以前的太阳，就是这个原理。这个原理还可以简明地解释薛定谔的“猫”，以及量子力学的“测不准原理”。但遗憾的是，即使是霍金，也没有从这个角度去作简明的解释。虽然他已经明确地认识到“当我们看宇宙时，我们是在看它的过去。”（《时间简史》）

老子在第14章从小的方面把“有”推到“无”。在第25章，老子又从物质产生，天地产生，人的产生，从可以观察到的天地（大的方面）推到“绝对的无”，从而点出了5000文的主题——“道法自然”。“有物混成，先天地生。寂漠！独立不改，周行不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，吾强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大、天大、地大、王大。域中有四大，而王处一。人法地，地法天，天法道，道法自然。”在天地产生前，物质就产生了。那时还没有人，所以“寂漠”。自然按其自身规律运行（“独立不改，周行不殆”）。物质产生后，结构成万物，所以“可以为天下母”，即“有生有”。牛顿理论的根本错误，就在于把“有生有”看作无穷，最后只有把“第一推动力”归结为上帝。而老子早就明确说：“天下万物生于有，有生于无”（第40章）。人的产生，就是“有生有”的结果。老子睁眼看见了天地。但他不能像现代天文学说的：地球、太阳系、银河系、宇宙，只能说：“吾不知其名”。但他可以用思维之“道”（字之曰道）去理解天地，并把天地命名为“大”。老子从现在看到的“大”（天地）往“过去”推，所以是“大曰逝”。往远处推，所以是“逝曰远”。老子推到了霍金计算的宇宙产生137亿年前的“绝对的无”，所以是“远曰反”。老子用抽象思维的“道”推导了这一切不可能被感知的“过去”，以及物质的产生、天地的产生和人的产生，所以说“道大”。人人都知道，天文学探索着茫茫无边的宇宙，而人的想象（道）早已超出了宇宙。物理学把光速定义为绝对速度，而人的思维（道）瞬间就可以想到几十亿光年的远方，远远超过光速。这就是“道大”。宇宙中有四大，而人处一，是因为人是宇宙的主宰。只有人的思维能够理解宇宙、认识自然。在人的思维（道）指引下，用人的能力（脑力和体力）改造自然。只有“人”具“道”，这就是“世间一切事物中，人是第一可宝贵的”原因。老子用“王”字更能说明此点。《说文解字》直接用了孔子的定义：“一贯三为王”。而“三”即“天地人”。其“一”（中间的一竖）就是人，只有人能把天地人连起来。但人也是自然的产物，所以要“人法地”。人可以战天斗地，但不能违背自然规律。所以要“道法自然”。其实自然科学的研究和应用，就是在“道法自然”。因为，自然科学理论就是“道”。霍金也不否认此点，因为他说过：“科学理论只存在于我们的头脑中”。（见上文）

“绝对的无”是老子的“道”抽象到极致的概念表达。它是极度抽象的极虚和极静。这就是“致虚极，守静笃”（第16章）。霍金通过科学计算确定了宇宙产生于137亿年前的“绝对的无”（时间和空间的起点），并在《时间简史》中用科学理论给出了他的宇宙模型构架：“当人们将广义相对论和量子力学的测不准原理结合在一起时，就可能使空间和时间都成为有限的，但却没有任何边缘或边界。”霍金这里说的是“可能”。并强调：“我要着重说明，时间-空间是有限而无界的思想仅仅只是一个设想，它不能从其他原理导出。”这是霍金“有限无界”的思想。而《老子》在第1章中，在用12个字解释了“道”后，就从“道”的原理上，用22个字导出了老子宇宙模型的构架。就明确了时间-空间的有界而无限性。这可以概括为老子的“有界无限”思想。其实，“有限无界”与“有界无限”在本质上是一样的。或许老子的“有界无限”更容易理解些。

三、

“无，名天地始”，说的就是宇宙产生于“绝对的无”。时间有起点，空间也有起点。霍金计算出这个起点在距今的137亿年前。空间中的物质结构成万物，所以“有，名万物母”。“有生有”，这是人人都感知过的现象。但“有生于无”，是老子最早进行理论阐述的，霍金在2500年后才科学论证的。读者（不管是读《老子》还是读《时间简史》），不要以为理解“绝对的无”总要追溯到137亿年以前（《时间简史》常常给人这种印象）。其实在我们还未经历的下一秒钟，就是“绝对的无”。“将来”就是绝对的无，就是不存在。其实“现在”就是宇宙的终点。这个“现在”就是人人正在经历的当下的这个“此刻”，就是宇宙空间中万物同时存在的这一“此刻”。我们钟表的秒针总想指向“现在”这一时刻，但瞬间它就处于已经不存在但却永恒的过去了（常道）。“将来”不存在，但“将来”作为时间线段（现在到将来终点间的距离）中的任何一点，总会成为现实，即“将要到来”。我们说：明天的太阳不存在，但明天的太阳必定升起。霍金的时间观是两条线段：一条是从起点（大爆炸）到现在，其间有无数个时点，任何一个时点都是“曾经的现在”，都是事实，但现在已经不存在了。再一条是从现在到想象中的宇宙的终结点（霍金计算过还有263亿年），其间也有无数个时间点，任何一点都是“将来的现在”。牛顿的时间观把时间看作两条射线。一条是从无穷远处指向现在，再一条是从现在指向无穷远。从几何学原理上说，这两条射线上的任何一点都不可能成为“现在”。特别是第二条射线上的任何一点都是“永远”的“未来”。这与我们的经验相违背：因为我们谁都看见过明天的太阳升起，只要等到明天成为现实时，而且我们总能等到。所以，牛顿的时空观是错误的。但遗憾的是，这种错误的理论却充斥于我们的哲学领域、教育领域，以及人们的头脑。而且是在霍金理论产生了40年，《老子》产生了2500年后的今天。

《老子》中没有“将来”这个词。其实“常无”就是老子的“将来”。而且“常无”就是“绝对的无”。“常无，欲观其妙”。老子从可观察的“相对的无”与“相对的有”的关系上，抽象归纳出了“无”的本质：“无之以为用”。以其所“用”之“妙”，来表达世间万物基于“现在”面向未来的无穷变化，所以是“妙”。其实，人人都体验过，我们做任何事情都只能在现在做，而且必定面向未来。宇宙就是从“绝对的无”中产生的万千气象，妙不可言，其妙无穷。所以老子这句话，既反映他的时间观，也反映他的宇宙观。随后的“常有，欲观其徼”，则反映了老子的物质观和空间观。“常有”就是“相对的有”和“绝对的有”，就是现实存在。古人对“徼”字议论较多。有人说“徼”是“皦”（皎）的误字，也有人认为“徼”无意义。其实，你只要查一下《新华字典》就知道，“徼”就是指边界。宇宙万物的现实存在就是宇宙的边界。所以是“欲观其徼。”从“时间”上说，这个“边界”就是“现在”。可以想象（道），这个“边界”就像一张“薄膜”，万物（有）都存在于上面。这张“薄膜”就是《老子》第73章说的：“天网恢恢，疏而不漏”（或许也是霍金的那张“膜”）。它的过去已经不存在了，它的将来从未存在过，都是“绝对的无”。对于“相对的有”（具体的事物，例如人）来说，这个“边界”是指现实存在在时间上的有界性（有起点和终点）。例如人，从出生到死亡。在空间上，任何“现实存在”（相对的有）都有确定的边界，并且是“三维”的，而且只能是三维的（霍金在其数学推演中曾计算出高达11维）。古人把它叫做“形”。所以任何“相对的有”都是有界的。这是我们任何人都可感知的。而且你自己（读者）必定感知到了。不管在时间上还是在空间上，无数（无限）“相对的有”相加，还是有限的。这就是老子“有界无限”的思想。就如同几何中的“圆”。圆的周长是确定的（有界），但它是由无穷多的直线相加的。圆周率的无穷不循环，就表明了这种“无限性”。这就是“有界无限”思想在几何中最简洁易懂的例子。

此章最后20字的“玄”句，更是老子辨证思想的表达。“此两者同出而异名”。“无”与“有”这两者，如同一张纸的两面：正面和反面，同出，其“名”相异。看见“正面”，应想到（道）反面。或看见“反面”应想到（道）正面。所以《老子》在第40章说到“道”的运用时，就强调道：“反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。”看到正面想到（道）反面，就是“道的动因和动力”，产生的想法或思想（就是“道”）是很“弱”的，表现为“虚”与“静”。但人（只有人）在其思想或想法（道）驱使下的作为（用），则如“天下万物生于有，有生于无”一样广阔，多样和实在。可以认为，老子此章用现代语言来说，就是从“道”的运用上揭示了“创新”的原理。当然，这种创新，首先是理论创新，因为想法或思想（道）的体系化就是理论，包括自然科学和社会科学。而不是某些只言片语的论断（如所谓“三论”）。

“同谓之玄”，已经把唯物辨证思想发展到了顶峰。不但“无”与“有”在本质上为“同”，而且千差万别的万物之“有”（现实存在）在本质上也是同一的。这与当今最高境界的马克思主义哲学和自然科学的结论是一致的。当然，这种认识只有达到“道”的最高境界才能得到。在老子的概念中，他把这种“道”的最高境界就定义为“玄”（“同谓之玄”）。《说文解字》解“玄”：“幽远也。黑而有赤色者为玄。象幽而入复之也。”其解有两个含义。一是人们观察自然现象常会得到的感受，“幽远也”（不是“悠远”）。二是对事物颜色的表达，“黑而有赤色者”。这两个含义也常会出现在人们的“冥想”中，而且人人都有过这种心灵的感受。道家和道教把这种“冥想”看作是神灵之幽（“象幽而入复之也”），从而形成“玄学”，以幻化之术作为之。并以此作为修道的内容和目的。特别是列子和庄子，作为公认的注“道”高人，《老子》思想的正统传人，常以寓言的形式解“道”，助长了对老子这种“冥想”的误解。其实，老子这种“玄同”的“冥想”，只能是“深奥、深沉的冥思苦想”（《新华字典》）。老子正是在这种“冥思苦想”中，揭示了宇宙的本质（“玄同”）。并且是“玄之又玄”（不断地冥思苦想，不断地抽象归纳），才能推开“众妙之门”。事实上，理论科学的研究过程，就是老子这种“玄同”的“冥想”。例如，爱因斯坦自己就说过，他就是靠一支铅笔和一张纸，在思考中进行研究。自然科学产生500年来，就是在这种“冥思苦想”中不断地抽象归纳，揭示事物的本质。在“玄之又玄”（不断地抽象归纳）中，进入了“众妙之门”。今天人们所享受到的太多的高科技成果，就是这些“众妙”的表现。

概括来说，《老子》在第1章中，仅用22个字就构建了宇宙模型的构架。在第14章和第25章的叙述中，补充完善了老子的宇宙模型。这个模型表明：宇宙有个起点，也有个终点。即时间有起点，也有终点。这个起点是“曾经的现在”，这个终点就是“现在”。在时间的起点，物质产生，同时形成空间。物质在每一个“曾经的现在”相互结构（得，即德。《老子》的另一个主题。另文再续），遂成万物，并且在每一个“现在”时刻在空间中都有确定的位置。包括“现在”我们睁眼所看到的一切也是如此。整个宇宙就是从产生到现在的历史（霍金说有137亿年），而且历史中的每一笔记录（曾经的存在）都以崭新的形态呈现于“现在”的空间中。“曾经的现在”出现过的具体的物质形态已经不存在了，但它以崭新的形态存在于“现在”的空间中。这就是霍金能够通过现在的“宇宙背景辐射”来实证他的理论的原因。其实，只要存在过的事物在这个宇宙终结前，都会存在，只是采取了不同形态。从现在算起还有263亿年（霍金计算的）。霍金认为这个宇宙总共存在400亿年。老子虽然没有这种计算，但他认为万物都存在于“现在”。“将来”不存在，但“将来”总会到来。因为时间是有界的。可以想象，整个宇宙就是一个充满了无数“现在”时点的实心球体，每一个具体事物都在“现在”，并居于确定的空间位置。球体的表面积和体积是有限的，即空间是有限的，但却没有“边”。虽然宇宙空间是有限的，但我们人类却永远都到不了宇宙的边缘。就像地球上的人从来没有找到过地球的边缘一样。因为“无边则正”，所以宇宙中的任何一点都是宇宙的中心。这就是老子的宇宙模型。40年来霍金所做的一切，就是用数学理论科学地证明老子的宇宙模型。如果读过霍金的几本通俗著作，并且读懂了，就不会否认这一点。当然，也要把《老子》读懂了才行。