有一个叫秀秀的成都女孩子，长得跟水滴一样干净，十七岁的时候正碰上文革，被选中去藏区跟老金学习牧马。老金是个很好的人，当年因为跟人打架被割掉了鸡巴，他对秀秀疼爱有加，是一种纯洁的精神之爱。

秀秀一开始认真学习牧马，后来就烦躁起来，因为场部并没有按约定在半年之后接她回去。她就常常坐在草地上幻想回家。有天来了一个人，说可以帮她实现梦想……这个男人并没有帮她回到家乡，只是占有了她。老金心里很难受，摸了摸那把枪，忍了。秀秀常常去场部要求回家，那些有门路的同志就纷纷上了她。秀秀付出了所有还是回不了家。老金忍不住指责秀秀不要脸，出卖纯洁的身体。秀秀对老金大喊大叫：“卖也没有你的份！”

秀秀的肚子大了。可是并不知是谁的孩子。老金拎着枪带着秀秀去场部闹事，无果。最后绝望之余，举枪把秀秀打死，自己也为她殉葬。

看过的人知道，这就是《天浴》。

秀秀并不是出卖自己，是被强奸的，被那个时代的强权强奸。那个时代有多少女知青被强奸已难以统计，唯一可证实的是，当时她们无从反抗，爱她们的男人也无从反抗。所以过了很多年，有些事并没有发生什么改变，最不变的地方是，不管是文革时农场的小干部，还是现在的联防队员，他们身份卑微，却代表着强大的权力。这时大家可能联想到了前段时间那件悲伤的事，一个妇女被联防队员强暴一小时而丈夫只在隔壁饮泣。这两件事有不同的地方，可非常相同的是弱者面对强权力，无处逃避。

我并不想谈这件残忍的事。我只是想写一篇影评。我注意到有CCTV的朋友在批评一些记者对受害者造成二次伤害。这个批评很对，有些记者其实是另一类型的联防队员。可我又想起近年来最大的二次伤害出现在汶川大地震，有个熠熠生辉的台标多少次伸到痛哭流涕的受害者家属前，“妈妈不见了，你难过吗，有多难过”“描述一下灾难发生时的情况吧，这根柱子压住你儿子吗”，以及赈灾晚会上化着浓妆的女主持人高呼“大爱无疆，灾难让我们产生更大的凝聚力”……所以说起二次伤害，有个大台天天在二次伤害。当新闻只被权力授予，当记者演变成喉舌，没人性是它经常的属性，只不过有的演得好一些，有的演砸了。

二次伤害了别人的记者班师回朝后，受到三次伤害。记者节之夜，有关部门下达对杨武案报道的禁令。记者节下达对记者的禁令，跟妇女节强奸妇女是同样的讽刺。然后是四次伤害，一齐谴责了记者的网友，因“杨武懦弱”还是“忍辱负重”在网上打成一片，到最后双方互以对方老婆举例，企图让杨喜利奸一次对方老婆以证本方正确……相信还有五次伤害。

忽然想起小悦悦事件，围观者谴责十八路人，路人责怪家属，家属怪记者，记者批评政府，政府当然会慨然出手……这里的社会新闻已出现固定模式：弱者被欺――无人理睬――媒体曝光――网友混战――左派大战公知――有关部门下禁令――宣布道德建设――此事再来一遍。所以我们不是拥有世界上最匪夷所思的社会新闻，而是拥有最匪夷所思的新闻过程。不敢追问谁制造了一次伤害，纠缠于N次伤害，到最后，社会新闻成了黑社会新闻，民生问题成了民间传说，简单的人性判断，变成复杂不堪的道德绑架和无穷尽逻辑，此时，大家伤心地哭了，政府会心地笑了。

这个国家除了权贵，人人都是弱者，人人都在被强奸――你捐了款，其实捐给了天价晚餐；你交了税，其实交了不怎么保护你的保护费；你一半收入交了税没得实惠，还要表白才这点税负呀日子可过得一点都不累；你喝着毒牛奶吃着瘦肉精每天出门都要大口呼吸一砣一砣的空气，还要开心地装成生活小清新；你看个苍井空叫低俗，他包个二奶叫培养女干部；你幻想一下移民就叫叛变，他全家三代拿着米国护照只是去卧底；还是作家乖，等不及别人来奸，写作的时候就先行把自己预奸一遍。

因为这里培养人才的模式是：反抗的成为杨佳，不反抗的成为杨武，辩解的成为杨乃武，剩下的既不反抗也不辩解的就成为了杨伟。所以很多人发现自己无法反抗强奸时，就只能假装享受的哼哼。其实我承认我们是懦弱的，但是这种懦弱可悲不可耻，当几百万军队面对被它称之为东南小蛮夷时都只敢抗议不敢单挑，还怎么要求它手无寸铁的子民学会空手夺白刃。其实我们也不是天生懦弱，而是天天被奸而变得懦弱，也不是这样一定会变得懦弱，而是因为被规定戴了套子就不算强奸，而变得懦弱。人就是这样，开始也反抗，可抗而无用，渐渐地就会怀疑其实是自己错了，当初一点小小的痛楚，只是因为还不够主动不够润滑而已。一切习惯就好，这时，就变得很坚强。

所以这里随时可看到这样坚强的情景――作家把自我阉割当成作品成熟，学者把迂回婉转当成博大精深，老师把吞吞吐吐当成意犹未尽，宗教领袖（如果少林方丈算的话）把跟领导合影当成入世修行。我们都在微博上仗义执言，恨不得立马拎刀剁了城管，公交车上见小偷扎了女司机都不敢拨打一个110。我们都对贪腐痛心疾首，可昨天是上海大火周年祭，头条新闻专门注明肇事者为无证临时工所为……大家都假装信了，假装信，在这里是一种很高级的坚强。

这么说可能让一些朋友不舒服。其实很多道理不是说来让你舒服的，让你感到舒服的，是每晚19：00-19：30分那档娱乐节目，真正让我们不再被强奸的，往往是不太舒服的话。文革中多少知识女青年被强奸，可是教材里不会有这些，我们并没有反思，你连反思都不敢，敢反抗？

其实这是一篇影评。回到《天浴》，故事的结尾是秀秀说她要回家了，在当初老金特意为她修的一个浴池里仔细地洗涤自己的身体，她洗啊洗，忽然抬起头看着老金，老金也看着她。她其实想用把脚打伤的办法回家，下不了手，让老金帮她。老金慢慢举起枪，双方眼神有了一些变化，老金枪口上抬，一枪把她打死了……我开始看到这里时觉得被割了鸡巴的老金特别懦弱也特别邪恶，后来才明白，其实是秀秀暗示了自己的归途是被打死，她原本就想自杀，而且成功了。这个结局想必会让人再次联想到深圳的事，从蒙昧的文革到改革开放前沿的深圳，有些事情并没有发生太大变化。

对了，这部电影在院线是看不到的，因为它表面上是一部电影，实际上是我们的生活。严歌苓写的是过去，我们却可能读出了现在。昨天，我的一个做电影的朋友告诉我，他无意中去库房查数据，发现最近七年来不许播放的电影达到6000多部。6000部，差不多是胶片回收废品场。我还有一些写现实主义题材的作家朋友，准备转型去写言情和穿越了。看来，忘记了第一次的伤害，习惯了，就是坚强了。

我们几乎知道所有关于正义和善良的道理，我们也知道伤害的来源在哪里，可是我们什么都知道，却什么都听不到，什么都听得到，却什么也做不到。在此只能介绍一首很好的歌，《天浴》主题曲《欲水》，在竖琴伴奏下，齐豫的声音空灵中有顽固的哀伤：

“风来了，雨来了，他们为什么都知道，我听不到，我听不到，你说话声音太渺小……”