小龙在沪一个月，渡过了与亲人6年没能一起相聚的中秋节和国庆节，但是，小龙高兴不起来，两家的凶斗勾起了小龙对诸多往事的回忆。

老屋是祖父造船工棚翻建的，座西朝东的房型与众不同，中间是客堂，南北各一间厢房，南厢房住大伯家，北厢房住二伯家，祖父母紧靠二伯家，自己的家就是中间的客堂。这种房型，按风水绝对是败相。所以，祖父只会造船修船，不会造房子。

老屋的北首有一片菜园，有六垄地，自家和两个伯伯家各二垄。母亲不懂桑农，自己家的二垄菜地全靠祖母侍侯。童年时，自己跟在祖母屁股后边学拔草拣菜浇水，祖母不让浇水，自己偏要浇，实际想玩水，一桶水，一半浇到地里，一半泼到沟里，祖母嗔怪自己是捣蛋鬼，帮倒忙。

下放前，客堂外连着一个小间，是自己家和祖父母合用的厨房，又是二伯家的过道。厨房是自己与春初恋的地方，约十个平方，搁着一大一小两只水缸。大水缸一侧的墙上贴着一幅孔子的全身像，祖母告诉自己，孔子是圣人，头顶上的头巾像老鼠，所以，孔子是老鼠精，十二生肖中最大。

“文革”开始后，孔子像换成毛主席彩色标准像，祖母经常对着毛主席像端详，说毛主席有福相，下巴上一粒痣生得好。巧的很，大伯的下巴上也长着一颗痣，痣的大小和位置也与毛主席相差无几，整个脸型也酷似毛主席，为此，在“文革”初期闹出了一段悲喜剧。

文化大革命刚开始，附近的小孩经常跑到大伯家门口高呼“毛主席万岁！”

一天，大伯下班途中遇到一场大雨，躲雨时和两个女学生闲聊，叫她们抓紧时间读书，不要去搞什么运动，两个“小革命”竟然会跟踪盯梢，然后去派出所报案。

第二天，里弄干部通知大伯，下班后去派出所报到，被关了一晚，这可急坏了大伯一家人。去里弄一打听，更吓得魂飞魄散，说大伯可能是“现行反革命”。后来经过内查外调，成分好，工人阶级，没有历史问题，可以排除“现行”，但责令大伯今后不许乱说乱动，总算有惊无险。

大水缸的一侧墙上，挂着镶有大镜框的一男一女两个老人半身像。男的头戴皮帽，身穿马褂，女的也头戴一顶织锦帽子，身着织锦外套，看上去像前清遗老。经祖父介绍才明白，那男老人是自己的曾祖父，是个盐商，家里很有钱，女老人是曾祖父的小老婆，南京人。

一讲起曾祖父的小老婆，祖父很恼怒，骂她是南京老太婆，是“妲姬”，坏透了，骗光了曾祖父的家当后跑了。

曾祖父与大老婆生有三子，三个儿子成家后，各自都开了一爿修造木船厂，可见，祖上是大户人家，按成分最起码是工商业主。然而，富不出三代，到祖父一代开始逐渐衰败，到父亲一代成了两手空空的无产阶级。所以，改革开放前自己填写的履历表成分一栏是“工人”。

由于父亲是工人成分，所以，“十年动乱”中，成了家庭成员的护身符。在工人阶级领导一切的岁月里，自己曾经额首庆幸：庆幸曾祖父的小老婆骗光了家当；庆幸祖父生意的歇业；庆幸父亲解放初三年的失业；庆幸家庭成分是工人阶级好，要不然……。

浦东人的手艺是“一把刀”―瓦匠，祖父的手艺是“一把斧”―木匠，靠修造木船为业。

解放初公私合营，祖父不愿，歇了业。为了生计，只好与人合伙演皮影戏，为此，祖父还学会了吹拉弹唱，还真应了一句老古话“孔夫子五十学吹打”。

祖父演出时，常带自己去。影具是牛皮做的，都是古人的侧面像，彩色的，很好看。舞台前方有一块大白布，演员站在白布的后面，通过投影，白布上就会呈现出上下翻飞的武打场景，而且伴有台词。

除了演皮影戏，祖父还伙同几个道士去丧家做道场，捞点外快，贴补家用。所以，“荒年难不倒手艺人”这句话成了祖父谋生立命的座右铭。祖母时常唠叨：“这个倔老头子，有工作不做，放弃，现在，劳保没有，看毛病没有报销，活该。”

祖父花甲之年，却也歇不住，重拾手艺，做条桌板凳，纱门纱窗。空闲时间，拉拉二胡，吹吹笛子，谈谈三海经，讲到纣王妲姬，骂曾祖父小老婆也是“妲姬”；武则天睡千人，睡一个杀一个；扬老令婆偷吃孩儿参，长命百岁，死不了；毛主席是天上的白虎星下凡，专吃坏人，等等等等。

三海经与自己无关，听过则已，但是，祖父传授的人生经验，在自己踏上社会后受益非浅，这个经验就是“看风水”。

那年头，文艺生活极其枯燥，家中没有收音机，舅舅自己动手装了台矿石收音机，如获珠宝，拨弄了半天，尽是刺耳的调台声，像鬼叫，相比之下，还是祖父的三海经招人魂魄，百听不厌。

听祖父吹笛子拉二胡增添了童年的乐趣和爱好。

笛子很长，笛管上有一节一节的花纹，吹出的曲调低沉婉转悠扬，与众不同；二胡的音调更是如泣如诉回肠百转，也与众不同。

祖父冬天吹笛子时，双手戴着无指手套，双目微闭，随着音律的快慢，上半身不停得左右晃动。不久，两条亮晶晶的鼻清水慢慢下滑，下滑到上嘴唇，再滑人口中，然后，随着“噗噗”的吐音，和着口水一起飞溅出来。

祖父的吐音使人心驰神往，怀疑祖父的舌头是弹簧做的，而且，一吐就是整支曲，简直可以和陆春龄媲美。

受祖父文艺熏陶的影响，上小学学了简谱后，问母亲要了几毛钱，买了一支便宜的短笛，也开始“咪啦―咪啦―”吹起来。

“难听死啦――！”二姐边喊边用手把耳朵捂起来。

祖父不嫌弃自己吹得难听，问吹得是什么调，然而，祖父不懂简谱，祖孙二人砌磋了半天，没达成默契，也没什么结果。祖父却喜欢自己，带自己去过许多地方。

一个礼拜天的早晨，祖父稀疏的白发梳得精光，棕色的老头皮鞋擦得贼亮，对自己眨眨眼：“今天带你去城隍庙。”

祖父除了带自己去看皮影戏，去城隍庙之外，还带自己去奔过两回丧，丧者都是祖父的哥哥。一家在紧靠东昌路轮渡站旁边的一条马路边；另一家在东昌路南面的陆家渡，两家祭奠的仪式基本相同。

到了丧家，穿上白衣白帽，跟着祖父走到棺材一端，地上铺着一块圆形的垫子，祖父先跪下磕三个头，随后自己也磕三个头。第一次参加如此庄严肃穆的仪式，感到有点别扭，有些不自在，磕完头，抽身溜到外面。

突然，一阵“咪哩嘛喇”的乐声奏响，一道士右手执七星宝剑，左手抓一把米撒向地面，连抓连撒，一会儿，地上像积了一层厚厚的雪。然后，道士俯下身，用宝剑的剑头在“积雪”上划来划去，口中还念念有词。

道士作法过程中，时而激昂，时而低沉，时而拖沓，时而急促的“咪哩嘛喇”诵经声始终不绝于耳。

道士唱罢，和尚登场。

先是木鱼清敲几下，然后鼓乐齐鸣；再然后阿弥陀佛的诵经声开始回荡，时而齐诵，时而轮诵，再时而，一长者高喝几声，独诵一刻。和尚们个个看上去神情虔诚，神色凝铸。

道，佛俩家相继为死者亡灵超度暂告一个段落后，出殡正式开始。四人抬棺在前，近亲护棺拖延在后。随即，响起哭声一片，嚎啕一片，辟辟啪啪的鞭炮声也响彻一片。

小龙的回忆从童年跳到少年，文化大革命刚开始，自己受人挑唆批判二伯母，写了一张大字报，不久，自己在海军征兵时，被世亮的一封举报信搅黄，“一月风暴”中，署名世亮的大字报“炮轰张春桥”张贴在大世界正门的外墙，被造反派抓进去装在麻袋里毒打一顿，低头认罪后半个月被释放出来，从此，两家成了冤家，世亮家的出门改向北面，与自己家成了老死不相往来。

八年后，为了婚房，为了各自利益，两家关系开始融洽，但是，旧创刚愈，新伤又发，为了盖房占地的多与少，两家又上演了一场骨肉相残的悲剧。

如今，令自己感到遗憾的是，祖父过世时，自己没能在祖父的灵柩前磕三个响头，弃下祖母一人独对两家子孙同宗操戈，加上二伯父已去世，白发人哭黑发人，风烛残年的祖母像一盏油灯，燃尽了油渣，燃灭了灯芯。面对自己的祖母，小龙无言以对，无言以答，乌云压顶，小龙对家庭和家族失去了信心，小龙对生活和现状产生了动摇，小龙不知道“皆可抛”换来的前途能给自己和家庭，乃至整个家族起到什么作用，或许老天爷开恩，让哥哥不要走极端，教世亮迷途知返，惩罚母夜叉一家和那个警察善有善报，恶有恶报，不是不报，时辰未到，时辰一到，一起报销。

那一个月中，小龙的梦魇发了好几次，每每夜晚被母亲叫醒，传入耳朵的是：“小龙啊――，不要怕――，灯亮着，妈在你身边。”

“妈――，我在梦里拼命开灯，灯就是不亮。”

小龙感觉狂跳的心要从胸膛蹦出来一样，小龙遗传了父亲的梦魇。

（待续）