心中的“神坛”：纪念伟大导师毛主席诞辰116周年

云淡水暖


据说，“作为旷古绝世的伟人，毛泽东被无数文人墨客讴歌过。但因写毛泽东而一举成名的，恐怕要数权延赤。出人意料的是，他的作品让伟人走下了神坛，却使自己走上了被告席。”（《中华读书报》1999年），的确，1989年，时任北京军区空军政治部创作员的权延赤所著的《走下神坛的毛泽东》着实火了一把，但是，权先生后来被两个人起诉了，一位是毛主席原来的卫士长李银桥，一位是著有《东行漫记》的河北作家阎涛。

据《中华读书报》报道，阎涛先生认为，权庭赤先生对其所著《东行漫记》在“…《走下神坛的毛泽东》大段生搬5处，抄原话18处，共抄袭38610字；《走向神坛的毛泽东》大段生搬2处，抄原话23处，共抄袭35259字…”。这两个官司都已经成为过去。其中“名人李银桥、权延赤之间两年多的争执终于有了结果：法院日前决定公开刊登终审判决书，并认定这是权延赤向李银桥道歉的一种方式。”（《劳动报》2001年）

但是，草民以为，权庭赤先生用“神坛”二字，提出了一个命题：毛泽东主席真的走上过“神坛”吗？不同的人有不同的解读。抛开宗教概念上的“神坛”，如果把现在所流行的偶像崇拜也算是一种“神”的话，那可以说大大小小的“神坛”多了去了。比如，媒体上说过有的小青年像着了魔似的崇拜某位明星歌手，满屋子贴满了人家的照片，凡是与人家有关的产品如T恤之类见一样买一样，搞得家贫如洗还是痴心不改，这就可以叫做一种“神化”的崇拜了。

如果把敬仰、崇拜毛主席的现象姑且称其为“走上神坛”，那么，是不是也可以把去敬仰、去崇拜的现象称其为“走下神坛”。有趣的是，这种敬仰和崇拜，有一个悄然变化的过程，《湖南日报》2009年9月1日有一篇报道《韶山:万众心仪》，报道中说：

“1951年，韶山毛泽东同志旧居正式对外开放。1953年至1963年10年间，到韶山参观者共达40余万人，年平均４万人左右。1959年也就是毛泽东回韶山的那一年，有4.77万人参观了韶山。从1964年开始，到韶山参观的人数迅速增长，当年达到7.46万人，次年突破20万，1966年更剧增到290万。1977年后，‘韶山热’开始降温。上世纪80年代初以来，来韶山参观的人数又逐年增多。特别是近几年，海内外游客对韶山的关注迅速升温。”

应该注意的是，“上世纪８０年代初以来，来韶山参观的人数又逐年增多”，是与一股去崇拜、去敬仰的风气的日益活跃直至炽热同步的，而且，是在这些以海内外所谓“精英阶层”为主体的非崇拜、非敬仰群体的以哭诉、“理性”、“真话”为武器的强大的话语权中同步的。

比如，香港科技大学教授丁学良写到“我回国的时候，经常听到司机发牢骚、骂娘，说改革怎么样怎么样，很多人都在车里挂了以前领导人（毛主席）的像。有好几次在出租车上我都跟他们讲，你呀要是认为今天的中国不如改革以前的中国的话，你知道不知道，过去你有开出租车的机会吗？那时候卖几个鸡蛋都是投机倒把，就会被抓起来。你这样把革命领袖的像当菩萨挂着‘避邪’，更会拖去被专政八年、十年！”（《经济观察报》2005年11月14日）

但是没有办法的是，知识精英们恐怕没有意识到，这种年复一年，日复一日的哭诉、“理性”、“真话”，极有可能从反面起到了“神化”的作用，在这个群体的嘴里，毛泽东主席简直是个无所不能的、无所不在的超自然存在，他们的一切负面体验、一切苦痛，都是这个超自然的存在造成的。比如，丁学良教授嘴里的“那时候卖几个鸡蛋都是投机倒把，就会被抓起来”，就极为神奇，因为草民在“那时候”买鸡蛋是自由自在地在集市上与农民侃价的，何至于“神化”到因为毛泽东时代的经济政策会卖几个鸡蛋都“就会被抓起来”？谁“抓”？谁管饭？

但是，毛泽东时代的“神”好像又确乎存在着，央视在国庆60周年的系列节目中，有一则关于泉州“惠女水库”的故事，据《东南日报》报道，惠女水库“是一座以农业灌溉为主，结合防洪、供水、发电、养殖等综合利用的大型水利工程，是泉州市第二大水库。”、“由惠安县当时的飞跃、上游、红旗和东红四个公社联合兴建。承担建坝任务的1.5万人中，妇女占85%以上，她们当中年纪大的五六十岁，最小的只有十五六岁。…民众自带工具和干粮，夜以继日地奋战在工地上。为了表彰惠安妇女建设水库的功绩，1959年水库更名为‘惠女水库’。”（“惠女水库：那些不能忘怀的感动”）

在央视的节目中，一位当年的水库修建者，上了年纪的老阿婆，指着墙上的照片、奖旗说，当年她们以一种如今看来不可想象的献身精神在劳动，那位阿婆说，她们就是献出生命也是“心甘情愿”的（大意）。《东南早报》还以“毛主席接见的惠女水库‘铁娘子’”为题报道说“半个世纪前，20岁的杨亚赏进京参加民兵代表大会并受到毛主席的接见。‘把自己的青春献给祖国的建设事业，争取下一次再来见您。’当晚，她在日记中写道。”，值得指出的是，惠女水库修建于1958年，竣工于1960年，至今仍然是当地的主要水源。惠安女说“把自己的青春献给祖国的建设事业，争取下一次再来见您（毛主席）。”，这是不是一种发自内心的，建立在崇拜、敬仰基础上的“神坛”？

前几周某天央视还播送过一个关于克拉玛依油田的访谈节目，节目中几位维族歌手演唱了那首著名的《克拉玛依之歌》，听到一个老大妈声泪俱下地在讲当年的艰苦，看到观众席上的小青年们听得抹眼抹泪的，说到当年太苦，她们都是当了母亲的人，丈夫们哭着求她们别干了，家里不缺她们挣的那点钱。那位大妈流着眼泪说，她们当年只有20几元（大意）工资，但她们不是为别的，因为“我们也是油田的主人！”，要体现作为主人的责任和贡献。

想象一下，当一个伟人领导下的时代，能够令这些极为普通的劳动者感到自己是“主人”，而这个“主人”并不是“老爷”，更不是“弱势群体”，而心甘情愿地去奋斗、去吃苦、去奉献的时候，以今日的现状，今日的标准，算不算得是“神”？“人民万岁”、“人民、只有人民，才是创造世界历史的动力”、“人民群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的。”（毛主席语），这种把人民当“神”的理念，换来人民群众心中的神圣的评价，是不是一种“神坛”？而且，这种精神财富的感悟，在可以预见的将来，是无法完全“去”掉的。

历史一直在，还将继续在各种各样的嘈杂中、喧嚣中反复地非崇拜、非敬仰，这并不奇怪，有人因之将这个当作一种事业，有人因此还财源滚滚。

12月26日的起点即将开始，“今年12月26日是毛泽东诞辰116周年纪念日,…本次纪念活动将以向毛主席铜像敬献花篮•万人同唱东方红、万人长跑、万人同吃福寿面等活动为主。其中,向毛主席铜像敬献花篮•万人同唱东方红活动，将于12月26日上午8:00—8:30在韶山毛泽东广场举行,由湖南卫视现场直播。”（《湖南在线》“纪念毛泽东诞辰116周年 韶山万人再唱《东方红》”）。

而毛主席本人、毛泽东思想的被“图腾化”，已经是一个潮流，一种惯例。已经一种一脉相承的时代事物，新中国60周年游行队伍最前列的“毛泽东思想万岁”方阵，伴随着千人合唱团以行进速度演唱《东方红》的节奏气势磅礴地前进，“他为人民谋幸福，他是人民大救星。”，可以听到画面内各种背景音中最热烈的掌声，一种神圣和敬意，油然而起。

媒体说，每年的9月9日和12月26日，通往韶山的公路都拥挤非常，行车缓慢，“在韶山核心景区内，毛泽东广场上人山人海，毛泽东遗物馆等景点门口排起长龙。毛泽东故居前，两队等待进场的游客队伍甚至蜿蜒过清水塘直到小路。”（张家界网）、“来自陕西渭南的刘先生说，…他们这一代人，对毛主席有一种特殊的感情，特别怀念他。一路走来，有一种想哭的感觉。在毛泽东铜像广场，刘先生献上早已准备好的鲜花，虔诚地向毛泽东铜像深深三鞠躬，眼里泪光闪烁。”（《湖南日报》“韶山：万众心仪”）

如果要说区别于一般意义上的“神坛”，这就是人们心中的“神坛”，您已经再上“神坛”，或者说根本就没有“下”过“神坛”。