没有一个人第一次见到宋庆龄不震惊的，因为她实在太美了。 　　美到什么程度？美到令你一时说不出话，需要慢慢镇静下来的程度。 　　为了写这本书，我访问了许多人，几乎每一个人都情不自禁地提到这点，直率些的往往第一句就说，而涵养深些或“身份高些的”则放在中间或最后说。绝无例外。 　　我从小就容易被美感染，见到真美的人物，往往目不转睛，千方百计地绕着看，追着看，甚至到忘了害臊、忘了吃饭的程度。才是六七岁的孩子，第一次读到“秀色可餐”这四个字时，觉得真是准确极了，竟为人间会有这样绝妙的表达方式而喊叫起来，痴笑不已，弄得妈妈直害怕。 　　长大之后，知道美是观念形态的东西，带有极大的主观色彩。因此，美没有一个绝对的标准，常常是你认为美的，他认为不然；而令彼目定神驰者，此又未必欣赏。见仁见智，难得统一。像对宋庆龄这样众口一词，甚至无分男女老少，从高级干部，到司机、警卫、勤杂人等均无异议，倒也是平生头一次遇到。 　　余生也晚，无由得见，羡慕之余，不免刨根问底。 　　“怎么美？” 　　“说不出来的美。” 　　奇怪的是竟无一个人给我形容。 　　“你头一次见她，她穿的什么衣服？” 　　“旗袍。” 　　“什么样的旗袍？” 　　“深色的，她通常穿深色的。” 　　“是黑色的吗？” 　　“好像是黑色的，有时还带点小花或圆点的……” 　　 　　宋庆龄

　　这个么，我从照片上原也见到过的，只好另作诱导。奇怪的是再怎么细问，竟也问不出。一个答不出，许多人也答不出。渐渐地我明白了，衣服对她是不重要的，或者说，服饰与她已溶为一体，或只是为突出她本人而服务的。因此，一般不是搞艺术或研究美学的人往往很难说出。

　　于是我去找一个从青年时代就在宋庆龄领导下工作的戏剧家。

　　“请谈谈她给你的第一印象。”

　　他沉思默想了很久，突然静静地笑了，说：“哦，她真美……”

　　“比她的照片呢？”因为我觉得她的照片已经美极了。

　　“照片？那怎么能比，人比照片漂亮多了。”

　　“哦？漂亮多少？”

　　“漂亮一千倍，一万倍。”

　　这当然是艺术夸张了，但对别的人，他也这样夸张吗？要知道他是以美为职业的艺术家，对美是十分挑剔苛刻的。

　　他又不说话了，我只好从头问起：

　　“你第一次见她，她多少岁了？”

　　“我想想，那时我刚二十多，她该已是四十多岁，不，不对，她是1893年生的，那时已经五十出头了。”

　　“还那么美？”

　　“美极了。”

　　“你说具体点嘛！”

　　“……一个朋友来通知我，夫人要接见我和另一位同志，我们去了。那是当年福利站一间办公室，又小又黑，里边有好几张桌子，我心里正奇怪：怎么，孙夫人，国母，就在这样的地方办公？她从桌子后边站起来和我们握手，说……好像是‘欢迎你们来一道工作’之类的话。”

　　他停住不说了，我只好催促：

　　“还说什么了？”

　　“好像没什么了，她一向说话很少的。”

　　“你说什么了？”

　　“我？好像什么也没说。天哪，这么漂亮，这么年轻，我完全呆住了。”

　　“她穿什么衣裳？”

　　“旗袍。”

　　“什么样的旗袍，什么颜色？”

　　他捧着头想了半天：“忘掉了，一点也记不得了。”

　　我把希望寄托在他身上，而他竟——我气得叫起来：

　　“亏你！还是个艺术家，还写剧本哪！”

　　“那有什么办法？我们俩，又不是我一个，都那么呆呆地看着她，完全傻掉了。”

　　没办法，我只好另辟途径，说：“你还记得古诗《陌上桑》吗？”

　　他摇摇头，还沉浸在回忆中。

　　我轻轻地给他念：

　　“日出东南隅，照我秦氏楼；

　　秦氏有好女，自名为罗敷。

　　罗敷喜蚕桑，采桑东南隅。

　　……

　　……

　　行者见罗敷，下担捋髭须。

　　少年见罗敷，脱帽著头。

　　耕者忘其犁，锄者忘其锄。

　　来归相怨怒，但坐观罗敷。”

　　“对，对，就是这样，‘但坐观罗敷’。不过，我想，她比罗敷美。”

　　“比你一生所见过的美人都美？”

　　“当然。”

　　“你这是完全入迷了。”

　　“对，入迷了。我想，只要是好人，就不可能不被这样的美所征服。”

　　“你给我形容形容。”

　　他又苦思了半天，说：“我形容不出。”

　　我真生气了，说：“你怎么啦！你剧本怎么写的？”

　　“我剧本上一个形容词没用。”

　　“剧本可以不用，报告文学可总得有些描写吧！你不是答应过要帮助我吗？”

　　“我是想帮助你，所以才不能随便讲呀！”

　　“那么——我来问，你回答。”

　　他点点头。

　　“纯净的美？”

　　“对。”

　　“圣洁的美？”

　　“对。”

　　“端庄的美？”

　　“嗯，不过……”

　　“典雅的美？”

　　“都对，都是，但又都不完全。那是那样一种深沉的、内在的，十分丰富，却又无比强烈，令人不可抗拒……让你几乎不敢形容。因为似乎不论怎么形容都会失之于肤浅……这是一种气质、一种风度……”

　　我打断他，说：“那么，我试着用自古以来各种形容美人气质、风度的词来问，好吗？”

　　他点点头。

　　“仪态万方？”我试探着说。

　　他的眉头皱了起来。

　　“雍容华贵？”

　　他叫了起来，好像牙疼一样：“我最讨厌雍容华贵这个词了，用这个词形容她，是对她的一种贬低，她是那样的纯朴……”

　　“难道她不高贵？”

　　“当然高贵。但她决不是宋美龄那样的贵妇人。宋美龄我在重庆也见过的，那才真是‘雍容华贵’、‘仪态万方’哩！”他带着一种轻蔑的嘲讽说，“不，完全两样的。”

　　“当然，她不是贵妇人。因为她不仅是真正的第一夫人，她本人还是一个伟大的政治家。”

　　“可她又绝无通常所谓的政治家的派头，她是那样女性，那样柔美，那样书卷气……”

　　我徒劳地又举出不少书报、银幕上见过的一些美丽的女皇、政治家、艺术家、学者明星，甚至一些经典著作中的艺术典型……但他都一一否定，说“根本无法相比”。

　　我沮丧了。喃喃地说：“她自然不是太阳，也不是月亮。”

　　“月亮只有一点点像。”

　　“也不是高山……那么，她是大海。”

　　他的头抬了起来，说：“这个对的。”

　　我说：“那么，我有一个人可以与之相比了。”

　　他害怕地看着我，唯恐我说出什么不得体的话来似的。

　　“周恩来。”我说。

　　“总理是男人呀！”他说。

　　我说：“对！总理是男人，他的魅力是男性的。而她是女性的，但就其本质来说，他们的气质是相近的。因为他们的魅力都不是单一的，肤浅的，而是来自他们的整个生命、全部历史。无论从外形、内心、意志、信念、胸怀、文化素养及人格力量……记得吗？有个外国记者这样描述总理：周是这样地富有魅力，这样地有教养，以致任何一个文明人，在他的面前都会感到自己只是个野蛮人……”

　　“这倒有点对。”他想想又笑了，“比较接近。但她毕竟是个女人，让人在她面前总会产生一种愿意为她挺身而出，赴汤蹈火，虽肝脑涂地而不自惜的感情。”

　　“难道你在周总理面前没有这种感情吗？”

　　“有的。”他承认，“不过，好像总是总理在保护我们。”

　　“难道她不也是始终在保护你？”

　　“是的，实际上她也一直在保护着我们……对了，似乎对了。不过，她比较像‘文革’后期的总理。不，也不对，我最初见到她时，她也有点像年轻时候的周总理，温文尔雅、风度翩翩，又生气勃勃……让我再想想吧，你都把我搞糊涂了。”

　　他糊涂了，但我却越来越明白了。我怀着那样迫切、那样热烈的激情，重新扑向我收集的所有的素材、史料；那样细致地比较她每一个时期的每一张照片，越来越发现，在这点上她也和周恩来一样：年轻时很难说是特别美，而越上年纪越美。是那样一种成熟的、完善的、又独具性格魅力的美。

　　我越来越兴奋，一种在创作中不易出现的兴奋、喜悦和满足的感觉终于来临，她在我的心里完全活了起来。以致无论我在干什么，我的耳朵里尽是她的声音、话语，我的眼里全是她的影子、她的活动……

　　我完完全全地入迷了。

　　一个星期之后，我又去找那位戏剧家，说：“谢谢你。现在再问一个最后的问题：她一直美到什么时候？”

　　“什么什么时候？她从没什么时候不美呀！”




　　“她六十岁的时候还美？”

　　“你说呢？”

　　我点点头：“七十岁呢？”

　　“还美。”

　　“八十岁呢？”我大声问。

　　“还美，还美。一直美到死。”


　　他也大声回答，笑了起来。我也笑着，我完全懂。因为她在我眼里也是这样。她死前不久接受加拿大维多利亚大学授予名誉法学博士的那张照片，哪里像一个年近九旬即将弃世的老人？没有一点衰败垂危的影子，仍然那样充满了勃勃生机的美。

　　突然，这位戏剧家悲戚地摇了摇头：“说真的，我最后一次到她病榻前献花时，她已昏迷了。这时，只有这时，她才失去了她那保持终生的美。因为这时她的意志已不能控制她的躯体了。”

　　我更明白了。像任何一个伟大的人物一样，她的精神力量是她美的源泉。而当她弥留之际，她已昏迷了，失去了意识，已无法自我控制，从实质上说，她已经死了。这个不再美的躯体已不属于她了。因此，我完全理解那位戏剧家的话。的的确确，她的躯体——

　　“一直美到死。”

　　那么，她的精神，她的精神呢？