1861年4月，历时4年的美国南北战争爆发。今天，相当一部分人是通过一部电影开始了解150年前的这段历史的，它的战争场面并不突出，却塑造了一对至今仍被誉为好莱坞经典的荧幕情侣，这部电影就是《乱世佳人》。

世界电影史上的票房冠军

1939年12月15日，超过30万人涌上亚特兰大街头，迎接他们心中的明星，这个明星不是某个人，正是电影《乱世佳人》。这一天，全城放假一天，南北战争时期南方政府的旗帜在城中飘扬。

电影《乱世佳人》的内容其实很简单：战争与爱情，离经叛道的南方贵族小姐斯嘉丽是片中的灵魂。“都是废话，战争，战争，战争，围绕它的话题让整个春季派对都索然无味!”电影最开始，斯嘉丽和两个南方男孩陷入争论，这个狡黠而美丽的姑娘周旋在这对双胞胎中间。此时的斯嘉丽生活优裕，美丽如她必然是全郡未婚男人的焦点，唯一的烦恼就是奶妈不让她穿露出肩膀的漂亮裙子，聚会时不能放开肚皮吃东西，自己单相思的初恋爱上了别人。不久，战争爆发了，北方佬破坏了这里原本和谐的一切，怀春的少女必须面对生存的现实问题。为了保住家族的塔拉庄园，斯嘉丽迅速转换角色，将自私，拜金和不择手段的性格暴露无疑，却始终无法释怀少女时期的懵懂初恋，当她意识到真爱就在身边时，深爱他的白瑞德已经受尽折磨，伤心离去。不知道有多少人看完电影后，拿着湿漉漉的手帕心如刀绞，生逢乱世的爱情有了摧枯拉朽的情感力量。

《乱世佳人》总投资400多万美元，从筹备到拍摄历时4年，60多位主演，9000多名演员。因为“挥霍无度”，影片拍摄时曾面临“烂尾”危险，制片人大卫?塞尔兹尼不得不接受岳父米高梅老大梅耶的“屈辱”条件，转让影片部分发行权和收益。电影拍摄期间，塞尔兹尼带领整个团队疯狂工作如同“慢性自杀”，有编剧无法忍受这种非人道待遇，干脆跳上火车回家装死。多年后，坚持到最后的这些“自杀未遂”电影人们都不约而同地对这位拼命三郎产生了由衷的敬佩和尊敬。

塞尔兹尼从米高梅租借了克拉克-盖博饰演白瑞德，这位撇着小胡子，只消肆无忌惮一笑就可倾倒万千女性的“花心大少”当时已是好莱坞炙手可热的巨星。谁能与之相配? 推荐信像雪片一样砸向大卫-塞尔兹尼的信箱，他每天能接到不下十人的电话要求与其共进午餐。贝蒂-戴维斯、凯瑟琳?-赫本、琼贝-内特? 有一种说法，当时年龄处于11岁的秀兰-邓波儿(1928年生)与80岁的梅-罗伯森(1858年生)之间的女人都对这个角色跃跃欲试。

临近开拍，幸运之神几乎要落在宝莲-高黛(卓别林的情人，《摩登时代》的女主角)身上时，塞尔兹尼却在亚特兰大大火的片场望见了一个婀娜玲珑的身影，那猫一样绿色的眼睛几乎瞬间就征服了蓦然回首的他，这个女人就是费雯-丽。据说当时塞尔兹尼的哥哥推荐费雯?丽试镜时只对他说了一句话：“来，见一见你的斯嘉丽。”

费雯-丽这个当时在英国名不见经传的小演员，在读到《飘》的一刹那就执拗地认定，自己是最合适的人选。1938年她漂洋过海来到洛杉矶，仅仅在试镜4天后就得到了所有好莱坞女星都梦寐以求的那张合约，塞尔兹尼推翻了之前所有的备选。今天看来那些海选如同一场轰轰烈烈的大炒作，然而没有人怀疑她就是那个天使与魔鬼并存的可人儿。

籍籍无名的英国女星、帅到掉渣的米高梅台柱，天生不会精打细算的“迷糊”制片，当然最重要的还有才思敏捷的天才女作家打底，换了一茬又一茬编剧，一个又一个导演，1939年中旬，《乱世佳人》磕磕绊绊拍摄了半年后，以超出预算一百万美元的结果宣告杀青，在众多《飘》粉儿的期待下华丽登场。1940年，这部史诗巨作一举夺得八项奥斯卡大奖，电影上映后当年票房约4亿美元，相当于现在的60亿美元左右，这个世界纪录至今无人能破。

战争开始时，谁也没想到会打这么久。

有一种说法，美国南北战争爆发的导火线是一本名叫《汤姆叔叔的小屋》的小说。这本小说描述的美国南方黑奴遭受压迫的苦难，激发了美国北方废除奴隶制的强大呼声。林肯称书的作者斯托夫人为“酿成一场大战的小妇人”。而事实上，作者仅在一个奴隶州里度过了一个周末。据她本人说，英雄人物山姆大叔悲惨死去的那个高潮是她坐在教堂里时突发的奇想。这部“突发奇想”的书对残酷奴隶制的描述比以往任何作品更能打动读者。据说查尔斯?狄更斯的夫人读此书时抚卷而泣，英国维多利亚女王也潸然泪下。

但奴隶制在电影《乱世佳人》中却有另一种解读。电影选择了以南方贵族的视角描述这场战争，片中充满了一望无际的棉花田，高大茂密的橡树，俊男靓女烤肉聚会和漂亮的贵族庄园，更重要的是还有很多感恩戴德的黑奴。相比之下北方佬则野蛮无礼，甚至是猥琐的小偷形象，仿佛这场战争是绅士败给了强盗。奴隶制究竟是什么样?这个问题，美国人争论了很久。

在北美大陆，奴隶制的存在比美国建国的历史要早得多。在建国初期，财大气粗的南方种植园主为打天下立下了汗马功劳，开国元勋华盛顿将军就拥有大量黑奴。

早期来到新大陆北部的移民有很多是逃避专制迫害的清教徒，他们激烈反对奴隶制。南方奴隶主却声称：黑奴终身受雇，待遇良好，既无老病之虞，亦无失业之忧，而北方州实行的自由雇佣制实质上只是一种工资奴隶制。

美国北方气候寒冷，土地贫瘠，地理和经济条件不宜实行种殖业为主的奴隶制，而是形成以城镇工商业和小农业为主的经济结构，而南方则有肥沃的土地，对于大片一望无际的棉花田来说，奴隶无疑是最优的劳动力，蓄奴更是祖宗留下的传统。南北战争爆发前，美国为了保护尚在起步阶段的北方州民族工业，联邦政府以高关税率筑起了保护性贸易壁垒，却严重伤害了南方作物大批出口。“富北穷南”的高关税政策，使南方州每年遭受高达数亿美元的巨额损失。南北矛盾日渐形成。

北方控诉丧尽天良的南方奴隶主把黑奴像牲畜一样拍卖，南方则痛斥唯利是图的北方资本家迫使童工每天工作16小时;北方废奴派要求立即废除奴隶制，南方威胁要脱离联邦;北方认为脱离联邦就意味着叛乱和内战，南方声称“另立中央”相当于反抗暴政的第二次独立战争。南北阵营舌剑唇枪，剑拔弩张，决裂有如箭在弦上，一触即发。

影片中十二橡树的烤肉聚会里，南方的贵族们夸夸其谈地讨论着战争，每个人都骄傲自负，不可一世，他们并不在乎北方先进的工业和兵工厂，似乎凭着勇敢的骑士精神就可以打赢这场战争。

当1861年4月，南卡罗来纳州州长下令粉碎萨姆特要塞的抵抗时，谁都没有意识到这场战争是如此的漫长与血腥。

事实上，无论是南方还是北方都对战争形势估计过于乐观，都以为几个月，几万人就可以解决问题。战争开始时，北方联邦军只有不到2万人，几乎没有一个军官指挥过1个团以上部队。闻讯赶来的民兵部队五花八门，军装五颜六色，纽约州的第8团更是穿着老百姓的服装。打第一仗时，许多市民带着野炊用具跟在军队后面看戏。

电影中南方庄园的贵族们骑着自家的马，拿着祖传的军刀，怀里揣着各种型号的手枪，浩浩荡荡奔赴战场。事实上南方人的勇武精神普遍高于北方，他们在射击、骑术等方面确实优于对手，联邦的很多优秀军官选择回到家乡参加南方军队。最重要的是，尽管90%的南方白人青壮年赴前方打仗，后方的400万黑奴并没有借机叛乱造反，奴隶制经济仍然照常运作。由于战争旷日持久，日趋残酷，北方对获胜开始感到绝望。英、法、西班牙等欧洲国家正幸灾乐祸地看着“两个美国”将成定局。

尽管美国宪法严禁政府在没有正当法律程序的条件下剥夺公民财产，林肯为了争取胜利还是决定瓦解南方庞大的黑奴基础。1863年1月他颁布《解放黑奴宣言》。宣言发布后，南方邦联虽然阵脚大乱，战争还是又打了两年多，而号称为解放黑奴而战的联邦军队攻入南方后实行了极为残酷的“焦土政策”。

屠夫谢尔曼火烧亚特兰大

看过电影《乱世佳人》的人绝对不会忘记片中的那场烧红了半边天的亚特兰大大火，这场持续了半个月，几乎焚毁了城市一切的大火真实存在，它和一个名字紧密联系在一起——威廉?提康普赛?谢尔曼。谢尔曼也许是美国历史上最有争议的人物之一，欣赏他的人说他是战争英雄，维护国家统一的功臣;厌恶他的人说他是残忍的魔鬼。

1864年秋，联邦军队指挥官谢尔曼占领南方重镇亚特兰大，他对当地居民下达公告，要求所有民兵放下武器，市民离开市区，因为他要像之前对待每一个南方城市那样，放火焚烧这里的一切。

成千上万支持南方当局的老人和妇女为阻止联邦军火烧亚特兰大，拒绝撤离。他们跪在地上，死死抱住士兵的大腿，声嘶力竭哀求士兵们看在上帝的份上，饶恕他们的城市和家园，但士兵们一脚踢开这些人，对他们进行集体扫射??

亚特兰大的大火足足燃烧了半个月，上千名不愿离开家园的市民被活活烧死。曾经是南方最繁荣城市的亚特兰大，在这次浩劫后，几乎荡然无存，如今的整个亚特兰大是在原来的废墟之上重新建立起来的。大火中只有一条街幸存，成为亚特兰大的一个历史象征，这条街完全在地下，要坐电梯下去才能到达，被称为地下街。

谢尔曼大军一边大举推进，一边彻底摧毁所到之处的一切物资设施，火光冲天。焚毁农田，拆除村庄，捣毁铁路，驱散居民，用石灰封住井口，他在南方杀出了一条令人胆颤心惊的毁灭之路。南方邦联首都、弗吉尼亚州首府里士满以及亚特兰大等南方大城市都成为一片焦土。

大屠杀引起了巨大民愤，人们憎恶地称谢尔曼是屠夫，而他自己则说：“我没有什么可以忏悔和道歉的，我的所作所为无愧于我的良心。”谢尔曼宣称：“我们不仅攻击敌对军队，也攻击敌对人民，我们要让南方的老人和青年、穷汉和富翁都体验到战争的严酷可怕，要让南方未来的几代人不敢诉诸于战争。”

破坏最严重的是南方邦联总统戴维斯家乡所在的密西西比州，内战之前，该州在全美富裕榜上名列第五。内战期间，该州60%的白人青壮年被杀，90%的城镇和种植园化为灰烬。战后，长达一个世纪内，它在全美最贫困的州中名列第一。

按今天的价值计算，谢尔曼的大扫荡给美国南方造成了2万亿美元的财产损失，数以十万计的平民直接死于谢尔曼军团的大扫荡和抢劫引起的大饥荒，上百万人沦为难民。

战后，谢尔曼被晋升为陆军中将，三年后晋升为上将。后来他又接任了格兰特陆军总司令的位置，1884年退役。1891年，71岁的谢尔曼去世。不可否认的是，26年前，他所信奉的“焦土政策”确实提前结束了那场战争。

1865年4月9日，北军的格兰特将军和南军的罗伯特?李将军先后和随从参谋骑马来到弗吉尼亚州的阿波马托克斯。李将军在提出了给南方士兵食品补给，和每人签发一张放下武器的证明书作为护身符后，体面地在投降书上签上了自己的名字，他含着泪走出这座毫不起眼的二层红砖房，把和平还给了这里的人民。经过五年空前惨烈的血腥内战，双方军费消耗150亿美元，60多万白人士兵死亡，无数城镇和种植园化为灰烬。

向生命中最倔强的灵魂致敬

差不多半个世纪后，一个亚特兰大少女坐在外祖母的膝盖上，听着这个城市曾经的灾难，“大片大片的火焰吞没了整个城市，无论朝哪看，都是一片奇怪而难以形容的火光亮彻天际。”外祖母绘声绘色的讲述让少女从此对这段战争产生了好奇，她后来以这段历史为依托，写出了一部享誉文坛的杰作，这个女孩就是玛格丽特?米切尔，而《飘》是她留给后人的唯一作品。

玛格丽特?米切尔1900年出生在一个律师家庭，她的家族世代生活在亚特兰大，家族中的很多老人是从南北战争，从亚特兰大那场大火中走出来的。家庭条件优越的她曾因为不喜欢数学想要退学，母亲便带她到亚特兰大郊外，指着那些庄园废墟说，那些曾经住在这里的贵族们，本来过着优越的生活，但是战争改变了这一切。她告诉玛格丽特应该珍惜在学校学习的机会，“女人的双手也许没有那么强大，但她们的头脑却能带领她们去想要去的地方。”后来玛格丽特时常编写一些小故事，讲述她作为主人翁在战争中的经历，这些都为她创作《飘》带来了素材和灵感。

1918年，18岁的玛格丽特遇见她的初恋情人——青年军官克利福特?亨利少尉，这一年一战进入尾声，克利福特?亨利却死在了战场，玛格丽特第一次深深感触于战争的残酷与逼近。这个英俊而富有诗意的军官成了《飘》中的阿什利的原型，而玛格丽特同主人公斯嘉丽一样，对这段感情终身无法忘怀。灾难并没有就此停止，1919年初，一场流感夺走了母亲的生命，玛格丽特甚至没赶上与妈妈最后道别，与《飘》中的情节如出一辙。

1922年，在众人的反对声中，行为越发不羁的玛格丽特嫁给了潇洒风流的酒贩子雷德?厄普肖，这段大家都不看好的婚姻没持续多久便草草结束。3年后，玛格丽特与广告人约翰?马什结为夫妻，婚后她坚决不随夫姓，还在公寓门口钉了两个牌子：约翰?马什和玛格丽特?米切尔。

在约翰的帮助下，玛格丽特成为《亚特兰大通讯》的记者，撰写出许多优秀稿件。4年后，一次交通事故让玛格丽特的脚踝严重受伤，她的记者生涯不得不画上句号。约翰为了让辞职在家的玛格丽特走出低谷，同时也正视自己的才华，鼓励她动手写小说。玛格丽特几次动笔又几次放下，她最先写出了最后一章，而后这写一章、那写一章，毫无章法。这样断断续续写了9年后，已经有200多页书稿，它们被装在一个个大口袋里。

这些书稿除了约翰以外，她也不好意思拿给别人看。直到有一次，一个同样在写作的朋友无不炫耀地对她说：“至少我被最著名的出版商拒绝过。”倔强的斗志让玛格丽特将散落的书稿整理成册，放在了出版商的桌上。独具慧眼的出版商很快敲定了这部自传性小说的出版事宜。

1936年，女作家羞于示人的这些书稿一问世就引发了极大轰动。她的女佣人回忆说：“小说出版的当天，电话铃每三分钟响一次，每五分钟有人敲门，每隔七分钟有一份电报送上门来??”当时正值二战，出版公司为《飘》的定价是每本3美元，已大大超出了原先预定的50美分价格，依然销售火爆，1938年，这本天价小说已经在全世界卖出三百万本。

早在1936年，好莱坞制片人大卫?塞尔兹尼抢先一步买下了小说的改编权，1939年基于小说改编的电影《乱世佳人》隆重上映，低调的玛格丽特也被推到台前，成为影迷崇拜的对象。

玛格丽特生前曾预言自己将死于一场交通事故，巧合的是1949年8月11日晚，49岁的玛格丽特?米切尔正是死于一场车祸。女作家的传奇一生戛然而止，她所书写的故事却成为永恒的经典，每个被电影感染的人都会由衷地向这个南方女人倔强的生命力致敬，这个女人是斯嘉丽?奥哈拉，更是玛格丽特?米切尔。

 电影与历史

当时全世界只有9台能拍摄彩色电影的摄影机，全部参与了本片的制作。

除了种族主义，原著中出现了大量的妓院，堕胎等肮脏却真实的细节，而电影中的战后南方依然是个平静祥和的地方，这个时期的电影中即使出现一个F开头的词，都会被罚款。

故事中南方黑奴大都满足而平和，种族主义冲突被有意弱化。

小说中南方白人参与的清除黑人贫民窟的行动，属于当时信奉白人至上的3K党暗杀行动，而电影中则弱化了3K党的元素，成为南方男人保护妻子的一种方式。