笑是宗教的真正本质，严肃从来不是宗教的，也不可能是宗教的。严肃是属于自我的，是病态的一部分，笑是没有自我的。

　　的确，当你笑时与一个有宗教感的人的笑是不一样的，区别就是你总是笑别人，有宗教感的人笑他自己或者是笑人的存在的整个的荒谬。

　　宗教只能是生命的庆祝，不可能是其它任何东西。

　　严肃的人变得残废；他自己创造了障碍物，他不能跳舞，他不能唱，他不能庆祝，那种庆祝的空间从他的生活中消失了，他变成就像沙漠一样。如果你是沙漠，你能继续想象和假装你是具有宗教性的，但是你不是。

　　你或许是一个教派的人，但并不是宗教性的；你可能是一个基督徒，一个印度教徒，一个佛教徒，一个耆那教徒，一个回教徒，但你不可能是具有宗教性的，你相信某种东西，但你不知道任何东西，你相信理论，一个人背着过重的理论负担就变得严肃了，一个没有负担的人，没有理论的负担压在他的本性上，他就会开始笑。

　　存在的整个戏剧是如此的美丽，以至于笑可能是对它的唯一的回答，笑可能是唯一真正的祈祷和感化。

　　在日本，有一个伟大的神秘家，名叫布袋和尚，被人称为笑佛，他是日本最受人爱戴的神秘家之一，他从不说一句话。当他成道的时候，他就开始笑，无论什么时候当有人问他「你为什么笑？」他会笑得更厉害，他从一个村落笑到另一个村落。

　　一群人聚集在一起看他笑，渐渐地，他的笑变得非常有传染性-一人群中的一些人开始笑了，接着另外一些人也开始笑了，接着整个人群都在笑，笑是因为……他们为什么笑？

　　每个人都知道：「这是荒谬的，这个人真奇怪，但是我们为什么笑呢？」但是每个人都在笑，每个人都有点担心：「人们将会怎样想？那是没有理由笑的。」然后人们会等待布袋和尚，因为在他们的整个生命中从未笑得那样尽兴，笑得那样强烈，当他们笑过以后，他们发现他们的每个感觉都变得更加清晰，他们眼睛看得更清，他们的整个存在好像如释重负，变得轻松了。

　　人们会要求布袋和尚；「再回来」，他要走，笑着到另外一个村落。他的整个一生，成道后几乎四十五年的生涯，他只做了一件事，那就是笑，那就是他的信息，他的信条，他的经典。

　　值得注意的是，在日本没有谁像布袋和尚那样被人在记忆中如此地尊敬，你将会在每一间屋子里看到布袋的塑像，他除了笑不曾做过任何事，但是就是这个发自内心的如此深刻的笑，驻留在每个听见笑声的人的心中，扣动了地的本性，创造出了一种共鸣。

　　布袋是独一无二的，在整个世界上，没有另外一个人能使那么多的人发出没有任何理由的笑，然而，每个人都被笑所滋养，每个人都被笑所净化，感受到他从未感受过的幸福。某种来自不可知的深处的东西，开始在人们的心中鸣响出音乐。

　　这个布袋和尚是非常有意义的，在这个尘世中很少有人像布袋和尚那样走过，这是不幸的，更多的人应该像布袋和尚那样，更多的寺庙应该充满欢笑、舞蹈、歌唱，如果严肃消失，那么没有什么会丢失--事实上、人会变得更加健康和完整。但是如果笑消失了，那么一切都将消失了，突然地你就丧失了你存在的欢乐，你变得没有色彩、单调，在某种程度上你已经死了，你的能量不再流动了。

　　但是要理解布袋和尚是困难的，要理解他，你必须要在那个欢乐的层面来理解，如果你背上过多的理论、概念、观念、思想方式、神学、哲学的重担，那么你将不能懂得这个布袋是什么人，他的意义是什么--因为他会看着你，他会笑。

　　他会笑，因为他不能相信一个人会是如此的愚蠢和如此的荒谬，就好像一个人只是企图靠着烹任书来生活，却忘记了做饭，他只是不顾研究书中的食物和怎样准备它们或怎样不准备他们，以及从这个方向或那个方向争论--而他在这所有时间里一直饿着，一直都快饿死了，完全地忘记了人是不能靠书生活的、那就是经常所发生的：人们已经完全忘记宗教必须要被体验（be lived），必须被消化，必须要在你血液里流通，变成你的骨头，变成你的骨髓，你不能只是思考它，思想是你的存在的最肤浅的部分，你必须吸收它！

　　但是无论什么时候一个真理诞生，一束光的出现，突然地学者们就聚集在一起，知识分子、教授、哲学家、理论家，他们都跳到真理之上，他们压碎了它，他们将它变成僵死的理论和经典，那个活的东西就变成了纸上谈兵的事，真正的玫瑰便消逝了。

　　我曾经呆在一个基督促朋友的家里，我开始研究他的《圣经》：那里有一朵玫瑰，一定是他将它放在圣经里，很多年了--干枯了，死了，被圣经的纸页夹碎了，我开始笑了，他从洗浴间跑出来，他说；「为什么，你为什么笑？发生了什么？」

　　我说「发生在真理上的情形同样发生在这朵玫瑰上，夹在你的书页里，那玫瑰已经死了，现在只是某一天它曾活过的某种东西的一种记忆，只是一个记忆，所有的芳香已逝，所有的活力殆尽，它正是与塑料花或纸花一样是死的，它拥有历史，却没有未来，它有过去，却没有新的可能性，发生在真理上的也是同样的；它在经典的书页中已经死了。」

　　当真理发生的时候，它是非语言的，它是沉默的，它是如此深奥，它无法通过语言来表达，然而人们迟早都会将它变成语言，并将它系统化，也正是在它们的系统化的过程中，它被杀死了。

　　布袋和尚过着与一般增人完全不一样的生活，他的一生除了不停地笑什么也不做，据说布袋和尚有时甚至在睡觉的时候也在笑，他有一个大肚子，并且那肚子会颤抖，人们会问他「你为什么笑？甚至在睡觉的时候！」笑对他而言是那么自然，以至于任何事情，每件事情都有助于他笑，于是整个生命无论醒着或沉睡着都是一出喜剧。

　　你将人生变成了一出悲剧，你将你的生命变成了一堆悲伤的事，即使当你笑的时候，你也没有笑，即使当你假装笑，那种笑也只是被迫的，被操作的，被设计的，它不是来自心灵的，也根本不是来自肚子，它不是来自于你中心的某种东西，它只是某种涂在表面的东西，你笑是为了某种与笑没有关系的理由而笑的。

　　我曾听说过……

　　在一个很小的办公室里，老板正在讲他曾经讲了好几遍已经陈腐不堪的某件趣事，办公室里每个人都在笑--人们不得不笑！他们已经对此厌烦透了，但是老板总归是老板，当老板讲笑话时，你就必须笑，这是工作的一部分，只有一个女打字员没有笑，她坐得直直的，很严肃，老板问「你怎么了？为什么你不笑呢？」

　　她说：「我这个月就要离开了。」－－那就没有必要再为了老板而笑了。

　　人们有他们自己的理由，即使笑也好像在做生意，即使笑也是经济的、政治的，即使笑也不只是笑，所有的纯洁性丧失了，你甚至不能单纯地笑，简单地笑，像孩子那样笑，如果你不能单纯地笑的话，那么你便正在丧失你的童贞，你的纯洁，你的天真。

　　观察一下小孩子，看看他的笑--如此深奥，它来自他的核心。当一个孩子出生，他学会的第一个社交活动--或者说「学会」可能是不对的，因为这可能是与生俱来的--就是笑，这是第一个社交活动，凭着笑，他成了社会的一部分，这看上去是非常自然的、自发的，另外的一些事也随后到来--当他笑时那就是他在这个世界上的生命本质的第一个火花，当一个母亲看见他的孩子的笑，她会感到巨大的幸福--因为那个笑显示了健康，那个笑显示了智慧，那个笑显示了那孩子不是个傻瓜，智慧没有迟钝，那个笑显示了那孩子将继续活着，会快乐，母亲就会很兴奋。

　　笑是第一个社交活动，并已是应该一直保持的最基本的社交活动。人应该在他的整个生命过程里继续笑，如果你能在所有的场合下都能笑的话，那么你将会变得有相当的能力来对付它们，并且那些遭遇将带给你成熟。

　　我不是说不哭泣，事实上，如果你不能笑的话，你也就不能哭，它们总是在一起，它们是人的真实的和原本的存在的同一现象的两个方面。

　　有成千上万的人已将眼泪哭干，他们的眼睛失去了光泽和深度，他们的眼睛已经失水了，因为他们不能够哭泣，他们不能哭喊，眼泪不能够自然地流。」如果笑受到损害的话，那么眼泪也会受到损害。一个人只有笑得好时才能哭得好，假如你能哭笑自如，那么你便是活生生的。

　　死人不能笑也不能哭。死人却能很严肃。看看：去看着一具死尸－－死人所表现的严肃比你更加成熟，只有一个活人才能笑、哭、泣。这些就是你内在本质的情绪，这些就是丰富的气质。但是，渐渐地，每个人都忘记了，那种在开始是自然的变成了不自然的了，你需要有人刺激你才笑，有人搔痒你才笑--只有那时你才笑，那就是为什么在这个世界上会有如此多的笑话。

　　你或许不曾观察到，在这个世界上，犹太人拥有最好的笑话，原因就是他们生活在比其它任何种族更深的痛苦中，因此他们不得不创造笑话，否则他们早已经死了，他们经历了如此多的痛苦，他们几个世纪倍受伤害，他们受压迫、遭暗杀--他们不得不创造出一种荒诞可笑的感觉，那是一个拯救的策略，所以，他们拥有最优美、显滑稽、最深刻的笑话。

　　我想告诉你们的就是这个，我们笑只是在有了某种理由来迫使我们笑的时候才笑，听到了笑话，你才笑--因为笑话引起了你某种兴奋，笑话的格个结构是：故事向着一个方向发展，突然它转了一个向，这个转向是如此突然，如此激烈，以至于你意想不到，兴奋在增长，你在等待着结尾，然而突然间，无论你期待什么都不会发生。而是某种完全不同的东西，某种非常荒诞可笑的东西出现了，从来不会满足你的期望。

　　笑话是从来没有逻辑的，如果笑话有逻辑的话，那么它便失去了笑的所有的感觉，笑的所有的品质，因为这样你就能预测了，到时笑话被讲出来后，你就已经知道结果，因为它将被推论出结果，它将只是一种算术，但那便没有任何可笑了。笑话拐了急转弯，如此之急，你几乎不可能想象它，推断它，它需要一次跳动，一个逾越，一个量的突变--那就是为什么它释放了如此多的笑素，这是以一个微妙的心理方式来搔你的痒。

　　我必须讲笑话，因为我担心你们都是宗教的人，你们倾向于严肃，我必须搔你们的痒，有时好让你们忘掉你们的宗教性，忘掉所有你们的哲学、理论、体系，于是你们便可回到地面，我必须带着你们一次又一次回到地面，否则你们将变得倾向于严肃、越来越严肃。严肃是一种类似癌症的扩散。

　　你们可以向布袋和尚学习很多东西。笑会带来力量，现在即使医药科学也承认，实是自然提供给人类的最基本的药物之一，如果当你病了的时候，你能笑的话，那么你便会很快恢复健康，如果你不能笑的话，即使你是健康的，迟早你也会丧失你的健康，你将会生病。

　　笑能从你的内心源泉中引出一些能量到你的表面，能量开始流动，就像一个影子一样跟在笑后面，你是否曾注意过它？当你真正笑的时候，在那个片刻，你处在深深的静心状态，思想停止了，笑和思想同时出现是不可能的，它们是全然相反的：要么你笑，要么你想。如果你真正地笑了，那么思想就停止了，如果你仍然在思想，那么笑也只不过如此，它便会拖拖拉拉，落在了后面，这将是一个残缺不全的笑。

　　当你真正笑的时候，突然间，思想消失了。整个禅的方式就是如何进入无念（no－mind）。笑就是进人无言的最美妙的门径之一。

　　就我所知，舞蹈、欢笑是最好、最自然的、最易进入的门。如果你真正地舞蹈，思想就停止了，你就一直继续舞蹈，你继续旋转、旋转，然后你变成了一个漩涡，所有的界线，所有的分界都消失了，你甚至不知道你身处何方，以及何处是结束，何处是开始，你融化在存在之中，存在也融化在你之中，边界会重复，如果你真正地舞蹈，不是控制它，而是让它来控制你，让它来占有你，如果你被舞蹈所占有，思想就停止了，而与此同时笑就发生了。如果你被笑所占有，思想也就停止了。如果你了解了那些没有思想状态的片刻，那些时刻将会令你越来越想进入，你只会变得越来越属于那个样子，越来越拥有那种品质，越来越进入没有思想的状态，越来越多的思想不得不抛弃。

　　笑可能是达到无思想状态的一个美丽的向导。据说那个布袋和尚不想称他自己为禅师，或者要一群门徒聚集在他的身边，相反他总是走街串巷，背上背着一个布袋，里面装满了糖果、水果和油炸圈饼，他用这些来给围在他身边玩耍的小孩。

　　有时这些小孩是真的小孩，有时这些小孩是年轻人，有时这些小孩是老人，所以不要被"小孩」一词所局限，其实老人，比布袋和尚本身还要年纪大的人，他们对布袋和尚而言同样也是小孩，事实上，要与布袋和尚接触，你必须是一个孩子，必须是天真的，他会发一些东西给你，玩具、糖果、甜食，他常常是以象征的方式来说出某些事情：那个宗教的人带给你这个信息，不要过于在意生活，它只是一个玩具；不要太在意生活，它只是一块甜食，只是品尝它，但不要被它所困扰，其中没有什么营养，其中没有什么真理，你不能靠它生活。

　　你曾经听过耶稣的话：一个人不能只靠面包过活，一个人能只靠甜食过活吗？最起码面包里面还有一些营养，甜食里面就没有，吃起来味道好，但是长久下去就可能会有害。不管小孩和老人，他都始终像待孩子一样待他们，他会发给他们玩具，有其非常的指示作用，你不可能找到一个更好的方式来说明，世界只是一种玩具似的东西，你所认为的「生活」的生活不是真的，它只是一个假像、一个梦幻，是短暂的，不要大执着于它。

　　如果你是一个静心的人，那么你给予，你分享--你不要贮藏。你不要吝啬，你不要占有，你怎样能占有这个世界呢？世界存在的时候，你还不存在呢，你将在某一天会不再存在，而世界会继续存在下去、你怎样能占有呢？你怎样能声称「我是所有者」呢？你怎样能拥有一切呢？如果你是静心的，那么你的整个生命将变成一种分享，你将给子任何你能给予的--你的爱，你的觉悟，你的慈悲--你将给予任何你能给予的--你的能量、身体、思想、灵魂--无论什么，并享受它。没有比分享更大的享受了。你是否曾经将什么东西给予某些人吗？那就是为什么人们会那么喜欢给予礼物。这是一种纯然的喜悦，当你将其样东西给予某人时，或许它是没有价值的，或许是价值不高，但是那只是一种方式，只是一种姿态，它能给予你巨大的满足。只要想想，一个人他的整个生命就是一件礼物！他的每一刻就是一个分享，他是生活在天堂里，没有任何其它天堂能超过那种情形了。那就是布袋和尚的整个的旨意：分享！给予！其它还有什么能够说？还有什么能够教呢？

　　禅相信真理不能够被语言所表述，但能够被姿势、行为所表示，有关某件事能够去做，但你无法说出它来，然而却能显示出它。

　　不要执着，但就是在此地--因为没有其它的地方可以存在，这是唯一的世界--没有另外一个世界，所以你们坐在寺庙里、修道院或是在喜玛拉雅山山洞里的僧侣们只是逃避主义者！

　　只是放弃！但没有必要逃避或放弃，你仍然在此存在着，要在这个世界上但不要属于这个世界，留在人群中，并保持单独，做一千零一件事，做所有需要做的，但永远不要成为做者，始终无为，不要堆积自我--就是这样。

　　存在于世俗中并没什么不对，要世俗化，但仍然保持脱俗，那就是非常艺术的，生活是在两个相反的两极中的艺术，是生活在这相反两极中求得平衡的艺术，这是一条非常狭窄的道路，就像剃刀边缘，但这是一条唯一的路。如果你失去了这个平衡，那么你就错失了真理。

　　就驻留在此时此地的这个世界，继续走你的路，继续在你的本性中拥有深深的欢笑，欢舞着奔向神！歌唱着走向种！