文 韩松落

在我七八岁的那几年，每年夏天，妈妈都会带着我，离开策勒，到和田去住几天。那时候，我那几个住在和田的舅舅都已经三十出头，却都没有合适的婚姻对象，妈妈被手足之情驱使着，一旦打听到谁家有待嫁的女子，就闻风而至，一有合适的机会，她就赶到和田去，劝说舅舅们，并安排舅舅们和那些有可能的女子们见面，这在策勒小城都出了名。每次去和田，她都带着我。

八十年代初的那几年，她就是这样兴致勃勃地在每年夏天去一趟和田，在出发之前，她用印着“策勒县农机公司”或者“策勒县政府”字样的红格子稿纸给她的同学们写信，并预先说定要搭乘的汽车，还要准备给舅舅们带的东西，甚至连缝被子的针线也不曾遗漏，她就这样满怀兴味地准备着这趟并不遥远的旅行。每年夏天，这情景都要重复一次，甚至，八二年的那场瘟疫也没能阻止她的行程。

瘟疫是怎么来的？有人说，是因为维族人打猎时，在芦苇荡深处打到了带着病菌的旱獭，也有人说，在引水冲刷沙丘，使之变成田地的过程中，埋在沙下的尸体被水冲了出来，它们身上带着四十年前的病菌，最先染上瘟病的人，是冲刷沙丘的人。

还有一个特别的原因，和每年秋天的奇异景象有关——天空变得通红，秋天的晚霞都不能让天空变成那种可怖的红色——天黑得比任何时候都晚，好像有不属于自然的光线将天空照亮，靠近地平线的天空像被火烧得通红后还没冷却下来的锅底，泛着灰白的颜色——某些东西在这些异常壮丽而且长久不变的颜色里翻滚，你看不到任何灰尘、云雾，但却能感觉到那翻滚，极其缓慢、霸道。我不想多说了。

但妈妈的世界是完整的，旱獭、沙丘、血红的天空、腹泻、呕吐和死亡都是另一个世界的事，妈妈的世界是无懈可击的。尤其是夏天，夏天可是很短暂的。就在这样的夏天，妈妈一股脑把家里的床单桌布全部洗干净，晾晒上一整天，再在晚上把它们铺在床上和桌子上，她坐在床边上，把最后的一点皱褶抚平，轻轻地吐出一口气，第二天早上，她终于能够带着我，搭乘早就说好的军车，到和田去了。

她穿着她自己裁剪和缝纫成的浅颜色的衬衣，我还记得其中的几件，有一件淡绿色的，还有一件，在白色的底子上有蓝色的小花，还有一件，是她自己做的小领西装，灰白色，这些衣服，有的在多年后被丢弃了，有的是在她下葬的那天，在坟头焚化了。这些衣服，再也不存在了。而我，同样穿着她剪裁的衣服，样式全部来自一本名为《上海服装式样》的16开的彩色书里。在八十年代初，那些衣服，足够吸引路上所有人的目光。她的心灵手巧，我一点也没有继承下来，因为，她从来没有给我们机会，她骄傲而悲哀地包办了一切。

军车等在大路上，妈妈和司机打过招呼，拉着我上了车，反复几次，把笨重的车门关严实。我们的车消失在了被白杨树荫蔽着的大路上，把策勒县农机公司家属院远远地丢在身后。

大舅舅住在和田运输公司的大院里，院子种满了新疆杨，春天的时候，院子里落满了从杨树上掉下的青碧的小果子，一串又一串，一会儿就可以捡上满满一口袋。夏天的时候，地上就什么都不会有，白胶泥铺出的地显得非常干净，而杨树的叶子油亮油亮，被夏天的阳光晒得发黑，树下的屋子，因此会非常阴暗，整个夏天都是这样。

舅舅的屋子在这个大院里，地势稍高一点的地方，同样也被高大的白杨树包围，从他的窗子里望出去，可以看见别人家的后院和杨树间的小河，院子边缘，有杂乱的小树林和生锈的机器。夏天的黄昏，在孩子们嬉闹追逐过之后，总会有男人们脱得只剩下一条短裤，在河边擦洗，他们棕色的身体在黑亮的树叶间时隐时现。九点以后，什么声音也不会有了，什么人都不会去河边了。

我们在八点前后吃完饭，走出运输公司大院。通向街道的小路上空无一人，路两边尽是巨大的核桃树。

核桃树长到那么巨大，需要多久呢？没有人知道，在我们看到它们的时候，它们已经是那样了，树干粗壮，树叶遮天蔽日，椭圆形的叶子，有的嫩绿，有的墨绿，每片叶子的叶脉都清晰可辨，走近一点的时候，叶脉的清晰，那种局部的清晰，似乎又滑稽，又慎重，走远一点的时候，可不是这样，在晦暗的光线里，核桃树像是深不可测的怪物，像是和地下某种可怕的力量接通了，在清晨或是黄昏蓝紫色的微光里，它们缓缓摇摆枝条，发出种种不可辨别、无从模拟的声音。核桃树形成一个迷宫，或者甬道，甚至可能是一个世界。人们从那些树间走过去，就像是被那浓绿的世界吞噬掉了。

我远远地跟在妈妈和舅舅身后，听到他们在说话，妈妈的声音被黄昏的空气割出小小的齿豁：“灵芝还不错，一到家里就知道干活，别的姑娘没有这么有眼色”，“不要太挑，你也不看看你们的自身情况”，“光文的脾气，没人能受得了”，突然，一个拐弯，他们不见了，连带着齿豁的声音也没有了，路的尽头是核桃树低垂的枝叶。心脏一阵抽搐，我赶上他们，和他们并列行走，心有余悸地不时地回头看看，空空的小路上，什么也没有。没有风，核桃树的枝叶也不摆动。

核桃树的树干，到底有多粗壮？我们曾经试图弄清楚这一点。几个孩子，把身体紧紧地贴在核桃树干上，用手臂把树圈起来，看看需要几个人才圈得过来。我把身体贴到树干上，把手臂尽量伸展，下巴顶到了树干上，头使劲向后仰。可能是错觉：手指似乎变长了，可以一直伸长一直伸长。时间也变慢了。有一刻突然特别安静，别人的手臂还没有接过来，一阵恐慌袭来，那边的孩子不见了？被什么不知名的东西吞噬了？软软的、温热的手指突然爬进了我的指头缝，我们的头仰得太厉害了，大口喘息着。

妈妈不知道核桃树小路是多么令人惧怕，一点都不知道，她还在教训着舅舅：“你们不想五十岁才去幼儿园接孩子吧”，但她的声音马上就被和田市中心公园里的喧闹淹没了，这里是和田河上无数个水闸中的一个，浪花从水闸里喷泄出来，水闸上有个俄罗斯风格的泵房，泵房前的水泥栏杆上，爬满了孩子，害怕掉下去的，就紧紧抱着柱子头。波斯菊、八瓣梅、兔子花、太阳花、萱草、菖蒲种在公园里，整个夏天都开满了花，羊角奶因为也能够开花，没有被当作野草拔掉。

再远一些的空地上，靠近人行道的地方，防疫站的职员，摆着木头桌子，向过往的行人递送印着疾病常识的传单，有人在发放免费的药水。他们穿着白色的衣服。

一天中最热的时候已经过去了，商店已经亮起了灯，照着鲜艳的布匹、糖罐子。

妈妈的话题在那里被她自己打断了，她心神不宁地看着街道，说一些别的事：“苍蝇......医院过道的长椅子上都坐满了人......眼睛特别大......不准吃苹果......”直到穿过公园、广场，走到城市的边缘，她也没再提起舅舅的事。
就在那里，就在城市的边缘。

一座高大的清真寺矗立在大地上，像一炬幽暗的火焰，它实在太高大了，站在它的脚下，总感觉它在向你俯下身来，清真寺的背后，是一片空地，再远一点的地方，就是沙漠了，天还没有全黑下来，还是灰蓝色，越靠近地平线，颜色越淡，淡到近乎灰白色，在接近地平线的地方，还残留着一点晚霞。
做“沙目”的声音在清真寺里响起来了。
开始，像是询问，清新的、单纯的询问，像是一根青藤，悄悄地从泥土中探出了一点头，向着苍穹仰望，这询问似乎很快就得到了回应，这回应让那声音逐渐确定起来，由询问成为诉说和祈祷，那声音又洪亮又苍老，苍老的、洪亮的声音，带着回响，像根青藤，向着天空悠悠地生长上去，一路伸展着叶片，有时显得柔韧，有时候又高亢嘹亮，有时候越来越快，越来越急切，随即又变得舒缓，似乎要为自己的过分急切作一点回旋，这样反反复复许久后，那声音变得沉着、坚定，并不断递进，最后带着悲悯到达它极盛的顶峰，并且在那里停止。
就连它的回响也终于消失的时候，最后的一点晚霞迅速变成了紫黑色，惊慌失措地被吸进了天地相接的地方，夜晚来了。街道上起了一阵风，低矮的房屋像是歪歪斜斜地，向着一个方向倾倒，人影都墨黑墨黑地，被来历不明的天光拉得异常狭长，废弃的纸张，追着人飞。什么地方，有人“砰”地一声，把门关上。大颗大颗的星星，一瞬间布满天空，在它们也终于停稳后，世界安静了下来。