我很小的时候，父亲便离我们兄妹而去，那时我大约六岁。父亲去世时什么都没有给我们留下，一份家业、一张照片、......甚至连一个坟头都没有！真是“來也空空，去也空空”。我不知父亲那时是否就悟彻了此二句的般若真義？要不他怎么会走得如此的彻底？
我家住在成都平原西边靠山的一个小镇上。
到了后来我上中学的时候，才渐渐从街坊那里了解到父亲的一些故事。
我父亲的别名叫陈梅，因为他天生喜欢梅花，所以给自己起了这么一个名字。再一个原因就是他的身世和性格都和历史上的一个人（林逋）相仿，很可能他就是那个人的粉丝。林逋是北宋初年的隐逸诗人 ，少孤力学，好古，通经史百家。性孤高自好，喜恬淡，自甘贫困，勿趋荣利。及长，漫游江淮，40余岁后隐居杭州西湖，结庐孤山。常驾小舟遍游西湖诸寺庙，与高僧诗友相往还。人多劝其出仕，均被婉言谢绝，自谓：“吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。他终生不仕不娶，无子，惟喜植梅养鹤，自谓 “以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。
记得父亲在世时，每年春节我家神龛上的花瓶里总是插着几支梅花，并对我讲：“不准动瓶里的梅花，动了要打屁股！”，直到来春枝头的梅花枯落，他才把剩下的枯枝烧掉。我当时搞不明白父亲为什么对几支梅花那么看重，待到我过了而立之年才懂得其中三昧。
父亲是个远近闻名的大孝子，因为我爷爷去世得早，他一个人侍奉着我婆婆。一家生计全靠父亲一人支撑，老大了他都还没有结婚。我婆婆在他面前总说：“不孝有三，无后为大。”，一直到三十左右我父亲才成了家。父亲写得一手好字，又通经史，为人和善，镇上的有钱人家都愿聘他去教私塾。
据街坊讲，父亲的手里多数时候都拿着一把折扇：扇面是白底色，一面是父亲画的一枝墨梅，一面是父亲写的一首打油诗，共四句：

你亦梅来我亦“梅”，
两个“梅”到一堆；
你梅尚有清香气，
我梅（霉）头上起了灰！

父亲诙谐而幽默，这显然是一首自嘲的打油诗。其实父亲的古诗写得很好，他故意写这种打油诗为了我们那小镇上的人都懂。由于我父亲没有任何遗物留给我们，这首打油诗对我来说就显得尤为珍贵。多少年来，我把它珍藏在我的心底，我不仅是为了珍藏一份记忆，更是为了珍藏我对父亲的那份怀念之情！