在日本，与其说城轨列车是交通工具，还不如说是城市文化的一部分。但是，现在这样的文化却渐渐被赋予了惨烈的味道。

在日本最大搜索引擎GOO输入“人身事故”，会出现627000个网页。这些网页里，有冰冷的数字，也有心碎的文字。通俗来说，“人身事故”就是城轨列车或地铁在行驶过程中造成人员伤亡的交通意外，许多时候是指跳轨自杀行为。在车站，只要标明“人身事故”的电子字幕不断滚动出现在标示牌上，乘客自然就会意识到有人跳轨自杀了。跳轨，已经成为当代日本人最常见的自杀方式之一，其惨烈度不亚于剖腹。一旦实施，死亡率几乎为百分百。

7月13日和7月14日，《朝日新闻》分别报道了发生于地铁东西线早稻田车站和城轨列车东武东上线练马站的两起人身事故，发生时间均为运营高峰期，造成了列车一个多小时的停滞，给铁道部门带来巨大经济损失，更为上万旅客出行带来不便。“自杀高峰的黑色七月来了。”车厢内，人们低声呢喃。

日本网络曾流传过一个真实视频：列车发动时，一位乘客的手机误打误撞地记录下了一个突然跳入车轨的男士人生最后三秒钟。一个瞬间，一个跳跃的动作，顿时鲜血飞溅，惊叫四起。经验丰富的列车员打着手电迅速赶到，训练有素地在车头附近围起了蓝色的布幔，进行善后处理。“尸体被卷进了车轮，就像腐烂的鱼肉。”有目击者这样叙述。

日本官方数据显示，截至2011年底，日本的年自杀人数已连续14年超过3万人。平均每天有85人选择轻生，自杀率高居全球榜首。依照法规，运营受阻的铁道部门有权向继承自杀者遗产的家属索求一笔高达数千万日元的赔偿。

“凡事不想麻烦别人”的日本人，却执意选择这种给大家带来麻烦的方式结束生命。而且越是上下班高峰期，越是乘客集中的站点，跳轨发生的概率就越高。更曾出现一日内数人在东京都内多个站点接连自杀，造成当日东京交通的全面瘫痪。他们显然是想在生命的最后时刻把自杀行为演变成社会事件，把对现实世界的绝望变成对现实社会的报复。

面对“自杀大国”的尴尬，日本政府也倍感无奈。东京都内几条最新修的地铁站台内都装有防护门，不少城轨列车站在车头停靠点附近的站台上安装了隔板或是栏杆，显然就是为了防患于未然。

此外，日本政府在2007年就制定了《自杀对策基本法》。2010年9月还成立了“自杀对策工作队”，并在各地启动了咨询机制，不少民间组织也积极介入，自发设立了电话热线、心理辅导等自杀干预服务，但是这些措施治标不治本，收效并不显著。

坦率来说，生而为人，难免磨难，自杀现象在各国都时有发生。人们对日本社会的高频自杀原因也有各种分析。但是，在笔者看来，日本社会追求“缺陷美”的特质，应该是造成自杀人数居高不下的原因之一。

众所周知，日本是一个万物追求完美的国度，但他们对完美的界定却耐人寻味。比如说，“有田烧”是日本的民间艺术的窑烧珍宝，设计以残缺为美，往往可见精致无比的碗碟中设计有一个凹洞或是缺口，而正是这样的特点反而赋予了它举世无双的生命。同时，日本人骨子里对落樱缤纷、凋零的欣赏要远远超过对樱花盛开的赞誉。日本人的生死界限也因为这种根深蒂固的“缺陷美”的价值观而模糊不清！

蒋丰，日本新华侨报主编。此文观点仅代表作者。