首页 › 娱乐 › 查看内容

“愿天堂也灿烂如春”悼念纽约作家张兰（疫情下的纽约散记）

时间: 2020-3-30 17:14| 来源: 思渊堂|评论: 发表评论分享到微信

摘要: 邱辛晔字冰寒，号思渊堂主人，目前担任纽约市法拉盛图书馆副馆长。他在自己的博客中写下了新冠疫情下的纽约散记，现转载其散记之十，悼念纽约作家张兰的“愿天堂也灿烂如春”供阅读。以下图文均来自思源堂博客阳光灿烂了一天，又阴雨绵绵了。阴晴交换着折腾 ...

邱辛晔字冰寒，号思渊堂主人，目前担任纽约市法拉盛图书馆副馆长。他在自己的博客中写下了新冠疫情下的纽约散记，现转载其散记之十，悼念纽约作家张兰的“愿天堂也灿烂如春”供阅读。

以下图文均来自思源堂博客

阳光灿烂了一天，又阴雨绵绵了。阴晴交换着折腾纽约人的心情。在疫情之下，人们关注天气，希望老天帮助心情，权当心理养分。匆忙的往日，看到了樱花桃花花红、柳丝萌绿，却未必有空细看花开的过程。今年给了一个弥补的特殊机会。

然而，晴光之下，也并不意味着必定有好消息。实际上，昨天就是如此。晚上，收到几个询问，说，纽约作家张兰，也是以纽约蓝蓝为笔名，撰写「疫情中的纽约人」之作者，是否出事了？并转发了一帖英文报导。震惊之余，用微信问。结果证实，纽约蓝蓝当天上午10点左右，在新泽西李堡遭遇车祸，不幸身亡。文友们在多个微信群，一片哀悼之声。

纽约蓝蓝居住在赫德逊河对岸，华盛顿大桥的那一头。但她实在是纽约文友圈中人。纽约华人写作者，大概有几个团体，各有所承，包括纽约华文作家协会（世界华文作家协会的分支）、纽约华人作家笔会（世界笔会的一个地方性协会）、北美华文作家协会，和纽约女作家协会。参加者是作家、诗人、写作爱好者，也有互相串门的情形，做活动彼此邀请、鼓气。纽约蓝蓝是女作协的理事。我初次见她，是因为她参与编辑「忆乡坊」网络文学刊物，图书馆新移民服务部邀请她来法拉盛图书馆，和作家张宗子做一个对谈。那天的活动在三楼会议室，服务部总监陈曦介绍了彼此，然后纽约蓝蓝立刻去喊她的先生，一个美国人，告诉他，我是图书馆的谁谁。其实她也是才认识我 ---- 当然，是初次面晤，大概之前也是互相知道的吧？有点记不清楚了。我印象较深的是，她先生很客气地递上一张名片，看见是很厉害的商务界人士。

之后和纽约蓝蓝并无太多往来，除了在图书馆的一些新书发表会上见过几次。有一次，世界日报周刊的记者韩杰计划撰写华裔青少年夏令营的专题报导。我在一个微信群发了消息，询问是否有相关业者愿意接受采访。张兰不久发了消息，告诉，她对一行很了解。她说：「邱馆长，我和朋友从去年开始做艺术夏令营，好像你们想采访这方面的事情？」并把一个链接给了我：「纽约蓝蓝推荐5个顶级艺术夏令营」。后来韩杰采访了她，记得周刊的报导中，有非常详尽的介绍。她是做艺术的，把画家的作品介绍给纽约各界（不止华人圈），而且在培养青少年艺术人才和兴趣方面，施展所长，贡献良多。

「忆乡坊」是二湘创立的（对，就是转发方方日记的作家），几个女作家一起担任编辑，张兰是其中一位。这个文学网站，颇有成就。后来她们决定关闭网站。编辑唐简，也是我们法拉盛诗歌节的成员，对我说，想刊登一篇我的随笔，赶在亿乡坊最后一期。现在想来，也是和忆乡坊的一个文缘，其中包括纽约蓝蓝。听到她出事的消息，我看了和她的微信通讯，除了关于采访夏令营之事，就是她发了一个消息，请我有空去参加一个艺术展的开幕。那是2018年夏。

新冠病毒疫情到了美国、纽约之后，不少纽约文友开始写「日记」、「散记」。我在一篇中还引用了张兰的一句话。大意是，不要把（文字）的地盘留给谣言，作为勉励。她的疫情日记，我也是每天阅读的，感觉她投入很深，花费了一个记者的心力，因此影响很大。作为疫情纪录者，我们在尽自己的一份力。最近以来，汉语遭到了狙击，为了不被封杀，用了很多借代词语，伤痕累累。没有想到，在疫情逐渐上升的之后，一位用美好的汉语记录世界和人生的作者，被钢铁的重量突然而无情地狙击了！这也是听到张兰去世的消息，更加伤痛的一个原因。

在张兰的最后一篇「疫情中的纽约人」（3月24日）中，她用了一幅图，是她居住的李堡 Fort Lee 的展示牌。而文章中说，「小镇主街上的人很少，车倒不少。」

也许，正因为疫情期间，路上行人少了，车也多了、快了；也许，天气好了，开车人也被风景分散了注意力？在我熟悉的华人中，至今在这次疫情中，纽约蓝蓝是唯一出事的。而事之因却不是病毒本身。但如果说，作为一位纽约疫情的记录者，一位倾情关注疫情的良善者，纽约蓝蓝为抗击和战胜疫情而牺牲了宝贵的生命，应该是恰切的吧？但愿天堂也灿烂如春、烂漫若花。

写疫情散记，我偏向跟着感觉走，是感性的；有关事实，采用正规媒体的归纳，分析尽量符合理性标准。在中国西安的大学同学保良君建议，我多记录一些医生的见闻和分析，以增强医学事实的个性层面。这不是我所擅长的。今天，恰好有这方面的信息。一位，是文友吉安，纽约州立大学医学院教授，心脏科医生。她在繁忙中写疫情笔记，叙述医院严酷现实，也不乏清丽的文笔。征得她同意，我摘录片段，更期望读者去读她的日记本身（请尤其注意吉安笔记的时间，下面的记述不是今天--3/28--的情况，但总体的医疗系统面对的困难是可参看的）。

纽约医师疫情笔记（3）：明天我们能够期待什么

说到如何保护家人，无论是护士还是医生，我们的内心都带着忧虑。休假前的几周我与先生商量如何保护我们的儿子，父母双双是医生的他比其他人感染的机会大了许多。我们决定分开住，作为心脏科医生的我危险相对小一些，所以儿子跟着我住，先生是家庭医生，诊所里每天都有发烧咳嗽病人，他的危险要大一些，所以他一个人住出去。就这样，一个家在这个特殊的时刻分成了两半。（3月19日）

纽约的感染人数上升到八千了，更多的人还在等待结果。皇后区和布鲁克林市立医院的人工呼吸机几乎都要满负荷了。今天纽约州长说，如果市区医院无力治疗市区病人，纽约上州及周边医院会全部动用起来。患病人数一定还会继续增长，医护人员因为没有充分的保护会继续被感染，今天我工作的医院有两位员工被测出感染，还有三十多位在等结果。（3月20日）

昨天我的好友告诉我，她所在的医院，医护人员的感染数字已经超过住院的新冠病人，她的科室已有一半医生或是感染或是因接触感染病人而隔离，即便这样，医院仍然不让医生戴口罩，这还是东岸最著名的藤校医学院中的一所。真的难以明白，为什么一向以科学以逻辑指导行为的医学界居然会如此的迷茫。据说是因为口罩严重缺乏，所以只能把口罩优先让更危险的科室去用。（3月22日）

即便疫情看上去还没有转机，但希望还是有的。昨天的消息，美国医药管理局启用快速信道批准了抗病毒的药物Remdesivir，这个药原来用于抗伊波拉病毒，因为效果不显着而被人遗忘了。但是这个药可能对新冠病毒有效，不过双盲临床试验还在进行中，医药管理局显然破了例，批准此药用于重症病人，而且需要特殊审批。病人医生和医院要办理许多文件，整个流程目前需要四到五天，如果病人符合条件而得到批准，这个药是完全免费的。显然我们有了新的希望，如果这个新药能够显着地减低死亡率，那么新冠病毒无非就是新流感病毒，我们就不再会如此恐惧了。或许这样的希望离我们已经不远了。（3月22日）

另外一位，我并不认识，是法拉盛缅街上长老会医院的医生。曾经担任世界日报记者的朋友朱泽人，就读研究所，是这所医院的义工。他翻译了主管潘欣心医生的一个对话记录（这是3月25日的谈话）。蒙他同意，记录于下：

我（朱泽人）在纽约长老会皇后医院当舒缓治疗志工，3月4日最后一次去，医院还没任何新冠肺炎症状的病人，到现在短短几周，医院已经被新冠病人塞爆。

我整理出她3月25日的谈话摘要翻译成中文，希望大家写感谢函给医疗人员。https://www.geripal.org/2020/03/covid-in-new-york-and-on-front-lines.html (潘欣心是纽约皇后医院老年及缓和医学主治医生，专服务病情难以好转的患者)

COVID in New York - and on the Front Lines: Podcast with Cynthia Pan

皇后医院有535床，以前300床是内科，现在全部病床内科用，因为非急需外科手术已经延后，非内科人员也都被安排要看病患。到今天(3/25)，皇后医院有60%的新住院患者是新冠肺炎，他们已验出阳性或是正等待检测结果。

昨天(3/24)急诊室有190个新病人，难以置信，我们没这么多床位让他们等。一个助理护士告诉我，她要看病人还必须先穿过其他病人，挤得像动物园。加护病房和内科加护病房都是新冠肺炎患者，其他病房例如外科加护病房、心脏内科加护病房和心导管插入室，也全都被改成新冠肺炎加护病房。上个周五(3/20)，有三分之一病人是新冠肺炎，昨天是49%，今天是60%，照州长葛谟所说每三天增加一倍。

我们缓和医学部已经有医生被验出新冠肺炎，有的是被派去支持医疗服务，这部门只剩下我一个人。我们有三个执业护士，其中一个生病，正在等待检测结果。在新冠肺炎部门，他们不想让其他部门的人进入，避免更换和浪费防护装备，只限第一线人员进去。如果有新冠肺炎病人需要舒缓治疗，我们得要用FaceTime或电话沟通。家属同样只能用视讯电话跟病人说话。以前我们都希望家属来医院协助病人定向，避免病人认知能力下降，现在医院采取全面禁止家属探视，如果病人死了，家属没机会说再见。病人被送到太平间之后，也没有殡葬仪式，要直接埋葬或火化，这是悲剧。

加护病房的同仁告诉我，在新冠肺炎病房的人什么年龄都有。有住院医师说每天照顾这些病人很难受，有些30、40岁，这些新冠病人心力衰竭、呼吸衰竭。加护病房已经帮20、30个人插管，但目前只有一、两个人脱离呼吸器。作为缓和治疗医生，我常被问什么时候开始要把病人分诊(到缓和治疗)和重新分配资源？因为我们没有足够的病床和呼吸器，怎么办？我是老年科医师，我想老人没办法这么容易痊愈，他们会有最高的死亡率。

从2015年，州府已经有一套呼吸器分配准则，以应对流感大爆发，现在这套准则运用的新冠肺炎，所以很清楚要做什么，例如在第几天哪些病人应该测试用呼吸器、哪些被排除、哪些需要立即重新评估看是否有帮助。现在我的医院说要成立分诊委员会，由重症专科医师、道德委员会成员、院牧、病患服务部人员组成，他们会来做分诊决定，不是由个别医师。每个人都觉得这像是给人宣判死刑，但我能说什么呢？

现在只是纽约市疫情大爆发的第三周，情况瞬息万变。一开始我还保持乐观，鼓励其他人，开开玩笑，用点幽默感，寄给他们一些鼓励的话。几天前我和一个急诊室医生聊，他之后写电邮给我说，这是两周以来感觉最好的一天。我问怎么了？他说，和我聊完以就泪崩了，发泄出来好很多。昨天我在传送医院的消息(给媒体)时，我也开始哭，现在是哭哭笑笑。同仁没办法用平常的方法互相照应，医院禁止聚集，得用WebEx和电话开会，会议室最多只能有三或四人，但我们还是尽力而为。例如我们有一个资深护士刚退休，我安排她在开会时打进来，给大家一个惊喜。

我和我先生都很害怕感染新冠，他是急诊室医生，几天前也大哭，看到太多有新冠肺炎症状的病人涌入急诊室。我有两个儿子，他们都在家，因为学校关了，所以他们远距学习。我回家时，都不敢和他们抱抱，我自己很喜欢抱抱，也很喜欢和小孩相处，但现在感觉像有一道墙。我儿子给我看他做的学习计划，上面写早上做个、做那个，例如上课，上社会课、英文课，然后晚上时段，他写「家庭时间」，我看到都.....，天呀，好难过。

我想现在没有哪个州的人可以沾沾自喜，很多地方最终都会爆发疫情。关键在于州府要有领导力，从州长开始，再来有良好的医疗系统沟通与倡议能力，以及每个医院互相支持、经常沟通、有足够设备等等。对于民众来说，有人开玩笑说亚裔抢米、俄国人抢伏特加、美国人抢厕纸，而从老年及缓和医学的角度来看，这时候更应该要协助家属交流，不管是FaceTime或视讯聊天，因为最后都得保持社交距离很长一段时间。另外，从缓和治疗道德角度来看，我们也会面对下一步要怎么分配资源的问题，谁该获得什么，家属会希望从我们这里得到答案。

后注：有人通知我潘医生被检测感染新冠肺炎，祝福她早日康复。

听起来确实令人沮丧。总统和州长看到的是大局，他们所通报的，尤其是疫情统计数字、各种资源，应该也是真实的（但矛盾和扯皮也不少）。我想，医生的火线经历和观察、思考，至少具有同等重要的价值。我们要向吉安、潘欣心医生致敬，感谢她们作为医生，作为优秀华人医生的贡献和辛劳。今天，3月28日，希望政府的措施，和第一线作战人员观察，之间的距离在缩小。

从人性的角度，审视这一场人类面对的巨大灾难 --- 第二次世界大战以来最大的人群受害体和最为惨烈的动员，将是我们活着的人的责任 (唯一欣慰的，是此间每一个人，无论是医生还是记者，作家，不需要做「吹哨人」「送哨人」）。把事实、感受说出来，除了获得及时支持，也是心理健康上自愈、愈人。

2020.3.28